蝉鸣时再见

　　零点差七分，锈蚀的起重机残骸在月光下投下蛛网般的阴影。

　　林衔月踩过碎裂的混凝土块，听到贝壳在鞋底爆开的脆响。

　　沈栖迟那件宽大的冲锋衣裹着她，袖口残留的血浆早已凝固成铁锈色，此刻正随着她攥紧衣领的动作簌簌剥落。

　　"小心。"沈栖迟突然拽住她手腕。

　　一根断裂的钢缆横亘在前方，像蛰伏的蛇。

　　他指尖的温度透过戏服传来，林衔月这才发现自己的手冷得像浸过海水。

　　潮声渐近。

　　十二号台风刚过，墨色海浪仍带着怒气拍打堤岸。

　　她数着第三根混凝土桩上的刻痕——

　　那是上周拍追逐戏时道具组做的标记，此刻在月光下泛着磷光般的青白。

　　"来了。"沈栖迟压低声音。

　　他耳后的汗珠顺着下颌线滑落，在锁骨处的绷带上洇开深色痕迹。

　　那是在山崖戏份里被碎石划伤的，化妆师特意用特殊血浆做了凝固效果。

　　柴油引擎的轰鸣混着海腥味逼近。

　　渔船"浙临渔4107"的舷号漆已经斑驳，船身随着浪涌起伏时，甲板上的渔网堆里突然站起个人影。

　　江浸月单手抓着桅杆保持平衡，月牙项链在颈间晃出银芒。她换下了标志性的旗袍，黑色战术服衬得眉眼愈发锐利。

　　"他们封锁了国道。"江浸月抛下绳梯，声音像绷紧的钢丝，"研究所的无人机二十分钟前掠过这里。"

　　绳梯上还沾着前几日拍雨戏时的泥浆，此刻在月光下结成硬块。

　　林衔月抓住摇晃的绳梯，突然被沈栖迟托住腰际。

　　他掌心的热度透过戏服传来，与山上逃亡那晚如出一辙。

　　甲板上的探照灯突然扫过，她看见沈栖迟睫毛在脸上投下的阴影——

　　那下面藏着道具组精心画出的青黑眼圈。

　　舱门吱呀作响。

　　苏见星正用匕首撬着无线电设备的外壳，匕首柄上刻着"道具"的小字在镜头死角若隐若现。

　　见他们进来，他吹了个口哨："私奔还带观众？"

　　被沈栖迟踹中的椅子哐当倒地——这把木质椅在剧本围读时就被程让坐垮过。

　　江浸月从暗格取出金属箱的瞬间，林衔月闻到熟悉的防锈油味。

　　上周道具指导展示这个关键道具时说过，这是按八十年代军工规格复刻的。

　　箱盖开启的刹那，她看见傅教授的设计图边缘有咖啡渍——

　　和沈栖迟第一次给她看的老照片一模一样。

　　"三缺一可不行。"江浸月摊开掌心。

　　沈栖迟的怀表链缠着绷带碎片，林衔月的项链坠还沾着山上戏份的假血。

　　当三枚齿轮在接收器卡槽嵌合时，道具组藏在暗处的磁铁发出轻微的"咔嗒"声。

　　林衔月忽然想起剧本上的批注："当齿轮转动时，时间会成为第四位见证者。"

　　她无意识地摩挲着冲锋衣口袋里的东西——今早沈栖迟塞给她的暖贴已经凉透，塑料包装在寂静中发出细碎声响。

　　苏见星的手指在无线电旋钮上飞快跳动，老式接收器的阴极射线管亮起幽绿的光，映在他紧绷的下颌线上。

　　舱内弥漫着电子元件过热的焦味，混杂着海风带来的咸腥。

　　林衔月盯着屏幕上杂乱的波形，忽然发现自己的呼吸正无意识地与沈栖迟同步——

　　他站在她左后方半步，胸膛起伏的节奏透过空气传来，像某种无声的共鸣。

　　"有人靠近码头！"

　　苏见星的声音压得极低，匕首已滑入掌心。

　　舷窗外，手电光束如探照灯般扫过集装箱堆场，金属表面反射出刺眼的银光。

　　林衔月下意识往阴影里退，后背却撞上沈栖迟的胸膛。

　　他单手扶住她肩膀，另一只手已摸向腰间的道具枪——尽管他们都清楚里面没有子弹。

　　"三十秒。"

　　江浸月的声音冷静得近乎机械，灰褐色瞳孔倒映着跳动的波形图，"信号每三十七年出现一次，错过今晚就要等到下个世纪。"

　　林衔月忽然想起拍摄前天文顾问的讲解：这段脉冲音效是根据真实中子星信号改编的。

　　此刻合成器模拟的宇宙杂音在船舱里回荡，像无数细小的金属屑在耳膜上刮擦。

　　她发现沈栖迟的左手正无意识地敲击着操作台边缘——

　　这是他在紧张时的小动作，连导演都夸过这个细节设计。

　　"五、四、三......"

　　苏见星的倒数声被突如其来的电流啸叫淹没。

　　接收器屏幕上的波形疯狂扭曲，随后——

　　咚。咚。咚——

　　三声规律的脉冲，像心跳，又像某种远古的钟声。

　　林衔月的指尖微微发麻，仿佛那声音不是通过空气传播，而是直接从她的骨骼里震响。

　　沈栖迟猛地向前一步，手肘碰翻了旁边的工具架，螺丝刀和钳子哗啦散落一地——

　　剧本里没写这个动作，但他此刻的表情完美契合了角色应有的震惊。

　　"就是这个......"他的嗓音沙哑，喉结滚动了一下，"和爷爷笔记里记载的一模一样。"

　　江浸月调出傅远山的手稿投影，泛黄的图纸上，机械结构线条与屏幕上的波形诡异重合。

　　林衔月突然意识到——那颗多出来的星星，在图纸上竟标注为"观测者"。

　　"不是外星信号。"江浸月的声音终于出现一丝波动，"是回声。"

　　苏见星猛地抬头："你是说......"

　　"这段脉冲不是从太空传来的。"

　　她指向波形图峰值，"是三十七年后的同一坐标点，有人在回应我们。"

　　林衔月后背窜过一阵战栗。

　　她想起剧本围读时编剧说过的话："真正的谜题不是信号从哪来，而是我们为什么能收到它。"

　　此刻沈栖迟的手不知何时已攥住她的腕骨，他的体温高得反常，像在燃烧。

　　接收器突然发出一串急促的滴滴声。

　　屏幕上的北斗七星图案开始分解重组，最终化作一行清晰的坐标数字——

　　与傅远山怀表内侧刻着的经纬度分毫不差。

　　海风突然加剧，渔船随着浪头剧烈摇晃。

　　林衔月在失衡的瞬间抓住操作台边缘，却摸到一道新鲜的刻痕——

　　那里歪歪扭扭地刻着三个小字："找到我"。

　　"卡！完美！"

　　导演的喊声像一柄刀，骤然劈开凝滞的空气。

　　船舱顶部的白炽灯"啪"地亮起，刺得林衔月眯起眼。

　　她仍保持着抓住操作台的姿势，指腹下那道刻痕的触感还未消散——

　　直到场务小跑过来递上保温杯，塑料杯壁传来的温度才让她意识到自己的手有多冷。

　　"这条情绪太到位了！"

　　副导演翻看监视器回放，激动得眼镜滑到鼻尖，"特别是沈栖迟碰翻工具架那个意外，简直像设计好的！"

　　沈栖迟闻言松开林衔月的手腕，她这才发现他掌心全是汗。

　　他随手抓起化妆师递来的毛巾擦了擦，发梢还挂着刚才浪涌戏份时喷的水珠："工具架真不是故意的。"

　　他冲她挑眉，"不过你那个后退撞到我的反应...很自然。"

　　林衔月低头拧开保温杯，枸杞红枣的甜香涌上来。

　　这是助理每天雷打不动准备的，说是对抗熬夜拍戏的"养生武器"。

　　热气氤氲中，她看见季锦莹（江浸月饰演者）正小心地取下月牙项链——

　　道具组在项链暗扣里装了微型磁铁，刚才嵌合齿轮时的"咔嗒"声就是这么来的。

　　"这玩意儿比真金还贵。"

　　季锦莹对跑来观摩的群演解释，"听说里面是3D打印的钛合金，摔坏了得从德国重新订制。"

　　她指尖一转，月牙背面露出激光刻印的剧组logo，在灯光下闪着细小的银光。

　　宋知夏（苏见星饰演者）四仰八叉地瘫在折叠椅上，戏服领口还沾着刚才吃宵夜留下的油渍。

　　"早知道最后几场戏这么烧脑，"她灌了口功能饮料，"当初就该抢着演那个开场就领便当的警探。"

　　场记拿着打板从林衔月身边经过，她瞥见上面潦草写着【34-3 TAKE7】。

　　七条。

　　她无意识地摩挲冲锋衣袖口，那里有道裂口——

　　是上周拍悬崖戏时被岩石刮破的，服装师说杀青后这件戏服要送进电影博物馆。

　　"林老师看这里！"剧照师突然喊。

　　闪光灯亮起的瞬间，她条件反射地抓住身旁的沈栖迟——

　　就像戏里江浸月突然调出坐标时，林衔月本能地去抓傅远山怀表的动作。

　　"这张抓拍绝了！"剧照师翻看屏幕，"完全就是'戏中戏'的感觉！"

　　照片里她望着沈栖迟，而他正低头看自己被她抓住的手腕，两人之间的空气仿佛还残留着脉冲信号的余韵。

　　化妆师挤过来给沈栖迟补妆，酒精棉片擦过他眉骨处的淤青特效时，他"嘶"地抽了口气。

　　"忍着点，"化妆师笑骂，"谁让你刚才撞到真钢架了？"

　　林衔月这才注意到他戏服下摆有道新鲜的裂口，露出里面泛红的皮肤。

　　场务开始拆卸接收器道具，露出底下贴满标签的铝合金骨架——

　　这机器其实是用老旧示波器改装的，屏幕上跳动的波形是预先编程的动画。

　　林衔月伸手摸了摸，冰冷的金属表面还带着余温。

　　"明天最后一场了。"沈栖迟突然说。

　　他手里转着傅远山的怀表道具，表盖开合间发出细碎的"咔哒"声。

　　海风从没关严的舱门钻进来，吹散林衔月耳边一缕碎发。

　　她望着角落里堆放的道具箱，那里面装着江浸月的旗袍、苏见星的匕首、傅远山的手稿复印件...

　　所有这些东西天亮后都会被打包封存。

　　"嗯。"她听见自己说，"明天见。"

　　月光透过舷窗，在两人之间的地板上投下一道细长的光痕，像未完待续的破折号。

　　凌晨四点十七分，最后一个镜头拍完。

　　打板声清脆地响起，场记拖长音调喊出"杀青——"，整个片场瞬间沸腾。

　　香槟"砰"地炸开泡沫，飞溅的酒液在灯光下像一场金色的雨。

　　林衔月站在原地没动，任由化妆师冲过来替她擦掉戏服上沾到的酒渍——

　　这件沈栖迟的冲锋衣终于完成了它的使命，从山崖逃亡到码头解密，现在它该被收进防尘袋，成为某场展览的陈列品。

　　"别动，睫毛膏花了。"化妆师捏着她的下巴，棉签轻轻扫过眼睑。

　　林衔月仰着脸，看见头顶的灯光被泪水折射成模糊的光晕。

　　她说不清这是入戏太深的余韵，还是连轴转三个月后突然松懈的生理反应。

　　沈栖迟不知什么时候站到了她身后，递来一杯冒着热气的姜茶。

　　"喝点，"他的声音比平时低，"海风太冷。"杯壁上凝着水珠，顺着她指尖滑进袖口。

　　导演拿着扩音器跳上渔船甲板，靴底踩得木板咚咚响："这组镜头会成为影史经典！我保证！"

　　他的络腮胡上还沾着香槟泡沫，像某种狂欢后的勋章。

　　林衔月想起三个月前第一次剧本围读，这位以苛刻著称的导演把咖啡杯往桌上一砸，说"我要的不是科幻片，是让观众相信这是真的"。

　　宋知夏已经换回自己的破洞牛仔裤，正用戏里的匕首道具切蛋糕——刀刃是特制橡胶做的，连奶油都抹不开。

　　季锦莹捧着杀青花束自拍，月牙项链在闪光灯下亮得刺眼。

　　林衔月突然意识到，这是第一次看见江浸月笑得这么轻松。

　　"来合影！"剧照师大喊。

　　她被推到人群中央，左边是还在假哭的宋知夏，右边是举着香槟瓶的导演。

　　沈栖迟很自然地站到她身后，隔着冲锋衣布料，她能感觉到他胸膛的温度。

　　闪光灯亮起的刹那，林衔月恍惚看见船舱角落闪过一个人影——黑衣黑裤，像是戏里没卸妆的江浸月。

　　她猛地转头，却只看见道具组在拆解无线电设备，示波器屏幕还亮着最后的波纹。

　　"怎么了？"沈栖迟顺着她的视线望去。

　　"没事。"林衔月转回身，把姜茶一饮而尽。

　　滚烫的液体滑过喉咙，带着姜末粗粝的触感。

　　场务开始派发纪念品，每人一块齿轮造型的金属吊牌，背面刻着【星轨计划·全剧终】。

　　林衔月摩挲着凹凸的纹路，想起三枚道具齿轮嵌合时的磁性触感。

　　沈栖迟突然碰了碰她手背："我的给你。"

　　两块金属牌在她掌心轻轻相撞，发出戏里脉冲信号般的清响。

　　天边泛起蟹壳青时，林衔月独自走向码头尽头的更衣车。

　　海浪拍打堤岸的声音和戏里一模一样，只是少了那些刻意布置的紧张感。

　　她脱下冲锋衣的瞬间，有什么东西从口袋里滑落——

　　是那张写着"找到我"的坐标纸条，现在背面多了一行陌生的字迹：

　　"三十七年后见。"

　　字迹晕染开些许，像是被浪花打湿过。

　　林衔月把纸条和两块齿轮吊牌一起塞进戏服口袋。

　　拉链合上的声音像某种微型时空装置的闭锁。

该作者现在暂无推文