北方的笔友

　　文件上的最后一个签名落下时，笔尖在纸上顿了顿，留下一个小小的墨点。苏荔合上笔帽，将文件推回给他，指尖不小心擦过他的手背，像有微弱的电流窜过，两人都下意识地缩回了手。

　　办公室里静了几秒，只有空调出风口偶尔送出一阵微风。苏荔端起桌上的水杯喝了口，目光落在他交叠放在膝头的手上——骨节分明，指甲修剪得干净整齐，是她记忆里熟悉的样子，又添了几分经年累月的沉稳。

　　她放下水杯，终于还是问出了那句藏了十二年的话，声音轻得像怕惊扰了什么：“你大学时，到底发生什么了？”

　　高屿正在整理文件的动作顿住了。他抬眼看向她，镜片后的目光深了些，沉默片刻后摘下眼镜，指尖按了按眉心，像是在缓解某种疲惫。阳光落在他裸露的眼睫上，投下一小片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。

　　“我不能告诉你。”他的声音有点哑，带着点说不清的沉郁。

　　苏荔握着水杯的手指紧了紧，意料之中的答案，心里却还是像被什么东西硌了一下。

　　他却忽然抬眼，目光直直地看向她，语气里带了点不易察觉的执拗：“换句说，我应该问你才对。当年为什么骗我说，你在北大？”

　　空气仿佛凝固了。苏荔看着他眼里的认真，忽然笑了一下，笑意却没太到眼底：“你想一想也知道，当年的我那股子洒脱气，自己的路当然要自己选。”她端起水杯又喝了一口，避开他的目光，“至于和你上不上一个大学，那都是两码事。而且当年，我们也只是朋友。”

　　“只是朋友？”高屿重复了一遍这四个字，指尖在沙发扶手上轻轻敲击着，节奏有点乱。

　　“不然呢？”苏荔抬眼迎上他的目光，唇角勾起一抹浅淡的弧度，“在飞机场表白的时候，我不是已经说过了吗？我给不了你想要的爱情。”

　　她将水杯放在桌上，发出轻微的碰撞声：“这么多年过去了，大家都是三十多岁的人了，也该看开了。”

　　最后几个字说得轻描淡写，像在谈论天气。可只有她自己知道，说这话时，心脏像是被一只无形的手攥紧了，连呼吸都带着点微涩的疼。

　　高屿重新戴上眼镜，镜片反射着窗外的光，让人看不清他此刻的表情。他站起身，将文件整理好夹在臂弯里，声音恢复了平时的平静：“你说得对。是我逾矩了。”

　　他转身往门口走，脚步顿了顿，却没回头：“文件我先带走了，后续事宜让助理对接。”

　　门被轻轻带上，隔绝了外面的光线。苏荔坐在原地，看着空荡荡的沙发对面，忽然觉得办公室里的空调好像开得太足了，冷得人指尖发麻。

　　她抬手按了按胸口，那里还在隐隐作痛——原来有些伤口，就算过了十二年，碰一碰，还是会疼啊。苏荔走到落地窗前时，那辆黑色奥迪刚驶离楼下的停车位。车尾灯在车流里闪了两下，很快就汇入远处的霓虹，像一滴墨融进了夜色。

　　她指尖抵着冰凉的玻璃，视线追了很远，直到那点光彻底消失才收回。

　　脑海里忽然闪过高中教室的画面。那时候的高屿总爱趴在最后一排睡觉，阳光照在他毛茸茸的发顶上，睫毛在眼睑投下一小片阴影。可谁要是敢欺负班里的同学，他总能第一个跳出来，皱着眉把人堵在走廊，语气冲得像要随时炸毛，拳头却从来没真的落下去过。

　　还有一次运动会，她跑八百米摔在跑道上，是他扒开围观的人群冲过来，二话不说就把她背起来往医务室跑。后背隔着校服衬衫传来的温度，还有他跑得上气不接却依旧嘴硬的“笨死了”，都清晰得像是昨天才发生。

　　那个脾气又差又爱惹事，却会在她被难题困住时，偷偷把写满解题步骤的草稿纸塞过来的少年，怎么就变成了现在这样？

　　沉稳、克制，连说话都带着恰到好处的距离感，像把自己裹进了一层密不透风的茧里。

　　苏荔对着玻璃里自己模糊的倒影轻轻叹了口气。他不肯说的大学往事里，到底藏着什么？是那场没说出口的误会，还是另有隐情？暮色四合时，高屿出现在常去的那家清吧。叶辰已经带着两个朋友坐在卡座里，桌上摆着几瓶威士忌，冰块在玻璃杯里碰撞出清脆的声响。

　　“可算来了。”叶辰冲他扬了扬下巴，往旁边挪了挪，“刚还说给你发消息呢。”

　　高屿坐下，扯了扯领带，没说话，拿起桌上的玻璃杯一饮而尽。酒液的辛辣滑过喉咙，却压不住胸口那股闷胀的情绪。

　　叶辰看着他紧绷的侧脸，了然地笑了笑：“跟苏荔谈崩了？”

　　他没否认，指尖在杯沿转了两圈，目光落在窗外的雨丝上。

　　旁边的朋友还在聊项目，叶辰却凑过来，声音压低了些：“我知道你在想什么。”他顿了顿，语气沉了沉，“当年那位教授的死，根本就不怪你。”

　　高屿捏着杯子的手指紧了紧。

　　“项目出问题是谁都不想的，你已经尽了最大努力。”叶辰拍了拍他的肩膀，“都过去那么多年了，别总揪着不放。”

　　他拿起酒瓶给高屿续上酒，语气带了点打趣，却藏着认真：“再说了，曾经那个能跟苏荔在操场并排坐一下午，会因为她画错板报偷偷笑半天的高屿，现在成了这副把心事全藏起来的样子，说出去也叫人笑话。”

　　冰块在杯里晃了晃，映出高屿眼底复杂的光。

　　“看开点吧。”叶辰撞了撞他的胳膊，“有些事翻篇了就是翻篇了，有些人错过了十二年，再抓不住，可就真成遗憾了。”

　　高屿端起酒杯，又喝了一口。窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，像在应和着心里那些没说出口的沉郁。他望着杯底晃动的酒液，那位教授临终前的眼神忽然闪过脑海，紧跟着浮现的，是苏荔今天在办公室里，说“大家都该看开了”时，眼底那抹藏不住的涩。苏荔把自己摔进沙发里时，窗外的雨正下得瓢泼。她换了件宽松的棉质睡衣，头发随意地挽在脑后，抓起遥控器点开综艺——屏幕里的嘉宾正在玩幼稚的接歌游戏，夸张的笑声漫出来，却没怎么冲淡房间里的空落。

　　墨团跳上沙发，蜷在她腿边打哈欠，尾巴尖偶尔扫过她的手背。苏荔伸手揉了揉它的耳朵，目光落在屏幕上，心思却飘得很远，一会儿是办公室里高屿紧绷的下颌线，一会儿是高中跑道上他背着她时起伏的脊背。

　　手机在茶几上震动起来，屏幕上跳出“叶辰”的名字时，她心里莫名咯噔了一下。

　　“喂？”

　　“苏荔，是我。”叶辰的声音混着嘈杂的背景音，还有隐约的雨声，“跟你说个事……高屿他喝多了。”

　　苏荔捏着手机的手指紧了紧：“然后呢？”

　　“他现在非说要去找你，拦都拦不住，嘴里还嘟囔着什么……”叶辰顿了顿，似乎在跟旁边的人较劲，“总之就是醉得厉害，你看这情况……”

　　苏荔对着窗外的雨幕轻轻叹了口气，声音里带了点无奈：“外面下这么大的雨，你觉得可能吗？”

　　她靠向沙发背，指尖无意识地划着手机壳：“我一个女孩子，就算平时练过几招，也经不起这种半夜折腾。有什么话不能明天清醒了再说？”

　　“你让他乖乖回家，有什么事等醒了再处理。”她顿了顿，语气软了些，“还有，麻烦你多照看他一下。雨太大了，你们路上也注意安全。”

　　挂了电话，苏荔把手机扔回茶几，看着屏幕里依旧喧闹的综艺，忽然觉得索然无味。她抬手关掉电视，房间里瞬间只剩下雨声。

　　墨团像是察觉到她的情绪，用头蹭了蹭她的手心。苏荔低头看着它琥珀色的眼睛，轻声说：“你说，他到底想干什么呢？”

　　窗外的雨还在下，敲得玻璃噼啪作响，像是谁在固执地叩门，又像是藏了十二年的心事，终于在某个雨夜，忍不住要破土而出。叶辰把手机扔回副驾，透过后视镜瞥了眼后座。高屿歪着头靠在车窗上，额前的碎发被雨水打湿，贴在光洁的额头上，平日里的沉稳荡然无存，只剩满身酒气和掩饰不住的颓唐。

　　“听见了没？”叶辰打了把方向盘，车子缓缓驶出苏荔小区的巷子，“人家让你乖乖回家，别在这儿瞎折腾。”

　　他啧了声，语气里带点恨铁不成钢：“下这么大雨，非得来她小区门口转一圈，转了又能怎么样？还不是得打道回府，纯纯白折腾。”

　　后座的人没吭声，只是睫毛颤了颤，像是在梦里被什么惊扰了。

　　叶辰透过后视镜看他这副模样，心里叹了口气。认识这么多年，还是头回见他醉成这样，连带着那层坚硬的外壳都软了几分，倒有点像高中时那个会因为苏荔一句话就别扭半天的少年。

　　“行了，别耷拉着脸了。”他放缓了车速，声音软了些，“雨太大，先送你回去。有什么事，等明天醒了再说。”

　　车子在雨幕里穿行，雨刷器不知疲倦地左右摆动，却总也赶不走前挡玻璃上的水汽。高屿忽然在后座低低地哼了一声，像是在说什么，又被雨声盖了过去。

　　叶辰没听清，也没再追问，只是默默地把导航目的地设成了高屿家的地址。有些情绪，总得在醉梦里淌出来些，才不至于憋坏了自己。

　　车窗外的霓虹在雨里晕成一片模糊的光，像极了那年夏天，苏荔画在板报上的晚霞。
　　第二天的阳光透过云层洒下来，把昨夜的雨痕晒得干干净净，像是那场混乱的雨夜从未发生过。

　　苏荔走进工作室时，沈璃茉递过来一杯热咖啡，眼神里带着点小心翼翼的关切，却没提半句昨天的事。设计部的氛围也恢复了往常的忙碌，仿佛陈总监的闹剧和警局的插曲都只是一场幻觉。

　　她坐在办公桌前，指尖在手机屏幕上悬了很久。通讯录里“高屿”的名字清晰可见，点开对话框，输入框里删删改改，最终还是一片空白。

　　想问他醒了没，头会不会疼，又觉得太过刻意；想说昨夜的事别往心里去，又显得像是在撇清关系。那些堵在喉咙口的话，绕了一圈，终究还是没说出口。

　　窗外的阳光移到键盘上时，苏荔忽然想起大学时的秦峰学长。那年她因为毕业设计和导师起了争执，躲在画室里掉眼泪，是秦峰敲开画室的门，递给她一罐可乐，说：“有些事，别总想着怎么才‘对’，先想想你到底想怎么做。该说的话藏着掖着，等错过了时机，哭都来不及。”

　　那时候她没懂，总觉得成年人的世界该有成年人的体面。可现在看着手机屏幕，心脏那点隐隐的钝痛又冒了出来——十二年都等了，难道还要再等一个十二年？

　　苏荔深吸一口气，按下了拨号键。

　　电话响了很久，直到自动挂断，都没人接。她看着“未接通”的提示，忽然想起叶辰提过，高屿今天上午有个重要的跨国会议。

　　办公室里的时钟滴答作响，苏荔站起身，抓起椅背上的外套。与其在这里坐立不安，不如去问个清楚。

　　电梯下行时，她对着镜面理了理衬衫领口，镜中的自己眼神里带着点连她自己都没察觉的坚定。有些问题，总得有个答案；有些心意，也该有个去处。

　　高屿的公司在市中心的写字楼顶层，苏荔站在前台报出名字时，心跳莫名快了几拍。

　　“高总正在开会，可能还要半小时才能结束。”前台小姐礼貌地说，“您需要先在会客区等一下吗？”

　　“好。”苏荔点头，目光不自觉地飘向会议室的方向。那里的门紧闭着，隐约能听见里面传来的讨论声，沉稳清晰，是她熟悉的高屿的声音。

　　她在会客区的沙发坐下，指尖无意识地摩挲着手机壳。阳光透过巨大的落地窗洒进来，落在她脚边，暖融融的，像极了很多年前那个趴在教室后排睡觉的少年，发顶沾着的阳光碎屑。

该作者现在暂无推文