年少不知秋

　　一封没有寄出的信——沈秋写给许然

　　许然：

　　我在想一件事。

　　如果我们住在同一个城市，会不会每天都能见到彼此？

　　会不会偶尔在放学的路上碰见对方，装作不经意地说“你也在这儿啊”。

　　或者一起赶地铁，站在相邻的车厢里，透过玻璃互相打个手势，再各自下车。

　　如果住在同一座城市，我大概会偷偷在你上课的楼下等你一下，给你带一杯你说不爱喝却总喝光的奶茶。

　　然后你会故作嫌弃地接过，又装作不经意地记住我喜欢多加芋圆。

　　你还会不会，在某个午后突然出现在我自习室门口，用非常自然的语气说：“我刚好路过。”

　　其实我知道你不会路过这里。

　　但我会假装不知道。

　　如果我们住在同一个城市，也许吵架了我可以在晚风里去敲你宿舍的门，说：“你出来，我请你吃烧烤。”

　　你肯定还会一边嘴硬一边出来，边吃边说：“下次你请两顿。”

　　我就会点头，然后想说——那下次永远不要来，就一直是我请你。

　　如果我们在一个城市过生日，我就会去挑你喜欢的颜色给你买围巾，在你不注意的时候藏进你包里。

　　你可能一整天都不会发现，等到晚自习结束才摸出来，然后在走廊尽头朝我比个“谢谢”的手势。

　　如果我们真的生活在同一个城市，我们是不是就不会把那么多话留在纸上？

　　我是不是可以少写一封信，然后直接在你身边，说给你听。

　　可惜，这些你都听不到。

　　你在那个城市，坐在另一个教室，写着属于你的句子，我在我的这头，想象着风吹过时你会不会也恰好抬头。

　　许然，如果有一天我们真的住在同一个城市了，别忘了告诉我。

　　我想说一句迟到的话。

　　——“我其实，一直在等那天。”

　　不寄出也没关系。

　　你不说，我也会继续等。

　　你的，沈秋

　　回信（从未寄出）——许然写给沈秋

　　沈秋：

　　我收到你信的时候，其实是在梦里。

　　梦里你穿着高中时的校服，站在教学楼走廊上，像以前每次放学前那样安安静静地看我。

　　我很想走过去，但走得太快你就模糊了，走得太慢你就转身走了。

　　所以我停下来，你就不见了。

　　后来醒来，我突然明白一个词。

　　叫“虚焦”。

　　没有对上焦的画面，是不会被留在胶卷上的。

　　所以很多事，我们记得，但也模糊了。

　　我知道你在写信的那个晚上，大概喝了热水，披了外套，坐在书桌前犹豫了很久才动笔。

　　就像我现在，写下这一页，又删了两行。

　　沈秋，如果我们住在同一个城市，我大概也不会去敲你宿舍的门。

　　我可能会在你下课时站在楼下不说话，装作等朋友，其实只是想看你出来的样子。

　　我可能会在图书馆看到你偷偷睡着的时候帮你盖一件外套，却不留名字。

　　我会记住你不吃辣，记住你背单词时的习惯动作，记住你说“晚安”前会顿一秒——

　　但我不会告诉你。

　　因为如果我真的能在你身边，我就会慢慢让你知道。

　　不用说，就知道。

　　就像现在，我不在你身边，也知道你在想这些事。

　　我把这封信写在一本旧物理笔记的最后一页里，放在那个我高中时最后坐的课桌抽屉里。

　　如果有一天你真的回去了，看到它，就算我说了一次“我也想住在你的城市”。

　　如果你没看到，那就说明我应该继续等。

　　毕竟你说过——

　　“你不说，我怎敢靠近。”

　　那我就一直等你说。

　　——许然

　　多年后，沈秋收拾旧书，翻出一本高中物理笔记。

　　她记得这本曾被许然借走过一阵子，回来的时候已经多了一页被塞进了最后。

　　那天晚上她读完那一页，久久没合上书。

　　那段话她来不及回应，但风好像已经替她说过。

　　她看向窗外。

　　那一刻，她觉得他们或许已经住进了同一个城市——

　　叫“如果”。

该作者现在暂无推文