[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
作文
中秋的月光还没在记忆里淡去,作文讲评课就像盆冷水浇了下来。语文老师把一摞作文本重重放在讲台上,眼镜片反射着森冷的光。
“这次《论团圆》的作文——”他拖长声音,目光扫过全班,“大部分同学还在写月饼和月亮!”
许祈在课桌下偷偷刷手机,被粉笔头精准击中额头。
“特别是许祈同学!”老师举起一本作文,“‘月亮像流心月饼’——这叫什么比喻?”
全班哄笑声中,许祈嘟囔:“本来就像嘛......”
蔚然的作文被当成范文投影在白板上。工整的字迹像印刷体,从《礼记》引到《浮生六记》,最后落在航天员的太空中秋。没有半个“月饼”字样。
“看看人家蔚然!”老师敲着白板,“什么叫格局!”
许祈对着蔚然的后脑勺做鬼脸,被转头抓个正着。蔚然面无表情地递来张纸条:「第三段标点错了」。
下课铃成了救赎。许祈勾着蔚然脖子往外拖:“走走走!槿姨进了新口味月饼!”
便利店果然飘着奇异的香气。槿姨系着沾满面粉的围裙,正往橱窗摆月饼:“哟,范文作者来了?”
蔚然耳尖微红:“您怎么知道?”
“班级群都传疯啦!”槿姨笑着端出试吃盘,“尝尝这个——麻辣小龙虾月饼!”
许祈一口咬下去,表情凝固在脸上:“......水!快给我水!”
蔚然小口尝着,居然又咬了第二口:“还行。”
“你味蕾坏掉了?!”许祈灌下半瓶矿泉水,“这玩意配叫月饼?”
槿姨神秘兮兮地又端出一盘:“还有更厉害的——韭菜鸡蛋月饼!”
这回连蔚然都放下了筷子。许祈捂着鼻子后退:“槿姨您被外星人附体了吧?”
“试试嘛!”槿姨自己咬了一口,“多应景——团圆就要包容各种口味!”
最后三人对着五仁月饼达成了和解。许祈掰着月饼抱怨:“老班就知道夸蔚然,我写得也不错啊......”
“你写啥了?”蔚然突然问。
“写咱俩在天台看月亮啊!”许祈比划着,“还有我爸视频那次——多感人!”
蔚然沉默片刻,从书包掏出个笔记本:“第27页第3行,‘烟花像爆炸的方便面’——确实‘感人’。”
槿姨笑得直捶柜台:“小祈啊小祈......”
许祈抢过本子一看,真是自己作文草稿。他涨红脸去掐蔚然脖子:“你偷看我作文!”
“你先偷看我日记。”蔚然灵活躲开。
打闹间碰翻了月饼盒,麻辣小龙虾馅料溅到作文本上。许祈哀嚎着抢救,蔚然已经拿出湿巾仔细擦拭。
“完了完了......”许祈哭丧着脸,“重写也来不及了......”
槿姨突然拍拍手:“等等!阿姨有办法!”
她从收银台下掏出本相册。泛黄的照片里,年轻时的槿姨抱着吉他,身边围着群穿工装的人。每个人手里都拿着——月饼?
“这是我当年在工厂团委办的中秋晚会。”槿姨指着照片,“那时候啊,月饼要凭票买,每人就半个。”
许祈瞪大眼睛:“半个怎么吃?”
“掰成四份,每人尝一口。”槿姨眼睛弯成月牙,“那才叫团圆呢。”
蔚然仔细看着照片:“您还表演节目?”
“唱《十五的月亮》!”槿姨突然哼起来,走音走得离谱,“跑调跑得工友们都捂耳朵!”
笑声惊动了窗外的麻雀。许祈突然抓过作文本唰唰写起来:“我有新灵感了!”
第二天作文课,老师脸色依旧阴沉。直到翻开许祈的作文本,眉头突然舒展开。
“这次有进步......”他推推眼镜,“‘团圆不是分月饼,而是一起啃同一块月饼’——这句不错。”
许祈得意地撞蔚然手肘。下一秒就笑不出来了。
“但是!”老师重重拍桌,“‘像狗狗抢骨头’这个比喻怎么回事?!”
全班再次爆笑。蔚然在桌下递来纸条:「去掉比喻就是好文章」。
许祈气呼呼写回去:「那你帮我改!」
于是放学后的便利店成了临时编辑部。蔚然红笔圈满作文纸,许祈趴在柜台哀嚎:“这么多要改?!”
“第4段‘月亮’出现五次,”蔚然面无表情,“建议换成‘玉盘’‘冰轮’‘婵娟’......”
槿姨端着关东煮过来:“要我说啊,最好的团圆文章在这儿——”她指指墙上照片。
照片里是去年的中秋夜。蔚然和许祈挤在柜台前吃月饼,许程警官意外入镜半个肩膀,槿姨正在镜头外笑。
“真情实感最好。”槿姨擦着杯子,“比啥修辞都有用。”
许祈突然抢过红笔,在作文背面唰唰写起来。这次没有咬笔杆,没有抓头发,只有笔尖划过纸张的沙沙声。
蔚然悄悄拍下他写字的侧影。光线正好,睫毛在眼下投出认真的阴影。
写完时关东煮已经凉了。许祈把作文推过来,耳朵红红的:“不许笑啊。”
《团圆新解》,标题依旧歪歪扭扭。但内容变了——从工厂团委的半块月饼,写到跨洋视频的像素月光,最后落在溅了麻辣小龙虾馅的作文本上。
“......团圆不是圆满,是缺憾里的那点甜。像五仁里的冰糖渣,突然硌到牙,却让人记住很久。”
蔚然看了很久。久到许祈开始不安地抠柜台边缘:“......很差劲?”
红笔在指尖转了个圈。蔚然在末尾添上一行小字:「比喻依旧糟糕,但情感真挚。」
槿姨凑过来看,突然湿了眼眶:“这不该贴在作文栏,该贴照片墙上。”
最后那篇作文真的贴在了便利店照片墙,就在摇滚少女照旁边。许祈每天都要假装路过偷看两眼,有次撞见蔚然在给作文塑封。
“喂!”他蹦出来,“是不是被我的文采折服了?”
蔚然仔细抚平塑料膜边缘:“怕被月饼油渍弄脏。”
中秋的月亮又圆过一次。作文栏换了新主题,但便利店照片墙上的作文始终在那里。偶尔有学生指着它笑:“这什么鬼比喻?”
但总会有人停下来,读完,然后买个月饼慢慢啃。
就像团圆,形式各异,滋味万千,但总会有人陪你一起品尝。
许祈后来真的写了本日记。第一页就写着:“蔚然说我的比喻像馊掉的月饼——他懂个屁!”
而蔚然在那行字下面批注:「客观事实。」
但他们依旧一起过每个中秋,吃各种奇葩月饼,写离题万里的作文。
因为最好的团圆,就是有人愿意陪你,把馊掉的月饼,吃出糖渣的甜。
插入书签