柏林十二冬

　　女孩一时间说不出话。眼皮低垂，像要哭的样子。
　　表情张皇失措，然后勉强露出笑容：“是我搞砸了，学长。真是......好尴尬啊。”
　　第二曲已经开始，灯光在他们头顶变化。
　　忽明忽暗，像警察署追缉，手电光束照入罪魁祸首躲藏的荒野草丛里。
　　沈颐清和沈东，手电要抓的，是两人中的哪一个？

　　“你没搞砸。”
　　他的嗓音一如当年，好像此刻他还在实验附中门口替她出头。
　　还安慰着她，你没错，错的是跟踪你的齐鸣。
　　几年过去，沈东愈发高大，她时常在谈话间偷偷比划着两人的身高。
　　初中那会，她在他下巴，如今在他肩膀。

　　片刻沉默后，沈东用柔软的眼神看向她：“沈颐清，你不是一定要走我走过的路。”
　　女孩面色淡淡，半愧疚半疲累。
　　垂下肩膀，终于放松，不再追求展现练了好几周的直角肩。
　　自嘲苦笑道：“是啊，成为沈东，好累。”
　　有音乐作衬，好像真心话说出口，也显得没那么赤裸裸。让人放心。
　　“学长，你是我见过最耀眼的人。”她说的那么真心，望着他像望着美梦。
　　嗓音飘渺如烟：“只是，不成为你，我不知道要成为谁。”

　　“成为你自己啊。”
　　沈东勾唇一笑，温暖磊落。
　　“成为沈颐清就好。”
　　他意味深长地说：“你会有比我更大的世界。”
　　女孩愣愣瞥他一眼。
　　他们不明白沈东话里的意义。这些家境良好的孩子对世界抱有美好的误会。
　　他们以为周围所有人跟他们一样住在漂亮的屋子里，买一样的名牌鞋，用昂贵的蓝牙耳机。他们以为世界就是世界，大家的世界都一样大。
　　不是的。沈东明白这种残酷。
　　但他不气馁不投降不放弃，他拥抱这种残酷。有一天，他要向它宣战。

　　“我有喜欢的人。她今天没来。”沈东一字一句说得冷静轻易。
　　“我留在这替她听听、看看。”少年笑着，迷人自在：“答应过要告诉她有什么好玩的。”
　　就这样，不露痕迹划清界限。各退一步。
　　“现在该走了。”
　　“哦，好。”沈颐清慌忙点头，“好。”

　　沈东走进礼堂外寂静的路上，风拂面。
　　他的白衬衫被掀起一角。他想，如果司眉在，舞会一定更有趣。

　　“学长。”
　　沈颐清好像清醒过来，眼睛不再失神，步伐稳健。
　　目光坦荡，追上去，停在他面前。
　　“我知道都结束了。”
　　她口吻淡然，却可以看出很有主张：“但我还是觉得不够。”
　　“什么不够？”
　　“你说得不够狠。”沈颐清像个刽子手，只是要凌迟的对象也是自己。
　　她好倔强，好坚决。
　　“我喜欢你。”
　　自暴自弃，破罐破摔般，把一切模糊的情绪摊开。
　　沈颐清眼里没有一滴泪。
　　在沈东不知所措时，她松了口气，重新笑了：“这样才算结束了。说出来，才算结束。”
　　她白皙的面庞在夜色中温婉无比。
　　“再见，学长。”
　　沈颐清面露释怀，转身。

　　沈东开口：“沈颐清，你听过吊桥效应吗？”
　　“一个人行走在晃荡危险的吊桥之上，很容易爱上跟她共度危机的人。但事实上，她是把跌落桥下的恐惧当成了悸动。”
　　“我帮过你。但其实我们经历的那些，不过是你在吊桥上走过的一段路。”
　　沈颐清刚刚一点不难过，听到这段话却瞬时眼圈一红。
　　“如果你真正了解我......”
　　沈东垂下头，莫名颓然，不过还是笑着。
　　“你不一定会喜欢我的。”
　　他抬眸，五官还是那五官，却那么陌生。好像沈颐清从没认识过他。
　　“更别提成为我。”

　　“学长......”她觉得该说些安慰的话。
　　沈东继而振作，明媚道：“不过我相信，沈颐清会成为沈颐清。沈东会成为沈东。我们会找到自己的，总有一天。”
　　她点头，一股感动涌上心头。
　　“那我先进去了。”
　　沈颐清朝后指着礼堂门：“舞会还没结束呢。”

　　是啊，舞会还没结束呢。
　　就算舞伴缺席，舞会总归还在继续。
　　只要你起舞，途中还会见到无数的人，他们会配合你的舞步，跳你编排的人生圆舞曲。

　　/

　　礼堂里的音乐离沈东逐渐遥远。
　　他插着兜，寂寞走在空荡的校园里。
　　沈颐清居然说他是她见过的最耀眼的人。
　　他怎么会跟耀眼有关系呢？
　　他一个连白球鞋都穿得泛黄的人，怎么会耀眼？
　　他的杰出与卓越，总让别人刮目相看印象深刻。
　　越是这样，沈东越觉得自己是一个赝品。
　　他们把他看作同伴，他却是只阴沟里的老鼠。
　　可笑吗？

　　沈东过得小心翼翼反复无常。
　　在就要有一点点得意忘形时，他就先恶狠狠咒骂自己一顿。
　　在被看低被蔑视信心不足时，他又会生出强烈的自尊心与傲慢。
　　靠这种变态的本领，他才走了这么远这么精彩的路。
　　活得痛苦矛盾总比活得不堪好。
　　他不想一辈子想到自己喜欢的东西时，第一反应就是退缩或不配。
　　既然世界上有人理直气壮堂堂正正活着索求着，那个人为什么不能是他？
　　沈东为了守护他想要的那些东西，一直努力一直坚持。

　　“舞会好玩吗？”
　　他收到司眉的短信。
　　就快走到校门，视线忽然明亮，远处的商铺灯火通明。
　　“你不在就一点都不好玩。”

　　/

　　外公没事了。
　　她的担忧与紧张原来是虚惊一场。
　　于是苏皓跟司眉都心情放松，打闹着。
　　原来周五是出院日，他们先把外公接回司眉家。住一段时间，再由舅舅带回老家。
　　舅妈明天一早就要坐火车回去上班。苏皓也是，得回去上学。
　　舅舅工作比较自由，不回家打麻将，花的钱反而更少。
　　所以他留下来照顾外公。
　　平日里，爸妈上班，司眉不不回家。
　　所以这决定对她也没什么影响。外公没事就好。

　　“你们学校还有舞会啊？”苏皓开眼界了。
　　他在老家上的是最好的中学，从镇上到市区的学校要一个多小时。
　　即使这样，那学校也比不上明德中学分毫。
　　他们最盛大的活动也不过是中规中矩的诗朗诵比赛一类的。
　　“也不是经常办。今年正好是校庆一百年才有的。”
　　“有照片吗？我想看看。”
　　“有。”司眉把手机递过来，林杉一跳完舞就传了好多照片给她。
　　有蒋付跟蒋飞准备跳舞前故作嫌弃彼此的，也有蒋付单人俏皮歪着上身比耶的，还有林杉羞涩期待望向镜头的，以及在镜前补妆画眉毛时的。
　　苏皓看到最后一张，退出来正好看到林杉聊天框发给司眉的那句。
　　“没抓到沈东，不然肯定给你拍几张。”
　　司眉故作无事发生，把手机拿回来，翻着朋友圈。

　　卧室里只有姐弟二人。
　　大人都忙着照顾外公，问他要吃什么喝什么。
　　照顾完，又聊天，说如今老家如何，之前的邻居某某如何。
　　“姐。”苏皓有点踌躇。
　　“你跟沈东哥......”
　　“干嘛？”
　　他低声问：“你们在谈恋爱吗？”
　　“怎么可能？”
　　苏皓不再是过去那个傻小子的样子，他马上升初三，心里也有不少小九九。
　　他用肩膀耸一下司眉：“那你喜欢他吗？”
　　“哎呀，你烦不烦？”
　　“不说不喜欢，就是喜欢咯。”
　　司眉反将一军：“你忽然变这么八卦，该不会是你有喜欢的人了吧？”
　　不料伶牙俐齿的苏皓忽然结巴：“什、什么喜欢的？”
　　“哦——”司眉一眼看穿。

　　苏皓没有躲躲藏藏，干脆掏出手机，翻出班级合照。
　　“好吧好吧。”
　　放大到像素模糊的一块，依稀看得出是个有刘海的女生。
　　“除了是个女孩，什么也看不清楚。”司眉凑近看，“你同桌？”
　　苏皓很惊讶，好像他姐是什么神算子：“你怎么知道？”
　　“书里都这么写的。”
　　好像......也是。
　　“为什么喜欢她啊？”
　　“她总借我的卷子看。”
　　司眉笑着：“这算什么奇葩理由啊？”
　　苏皓挠挠头：“其实我也不知道为什么。就是......感觉喜欢。”
　　“那她喜欢你吗？”
　　“不知道。”

　　司眉跟苏皓面面相觑。
　　一样迷茫，一样找不到答案的姐弟俩，在这一刻默契共情。
　　不过，这个年龄，本来就是没有答案的。
　　你怎么努力去找，都没有。
　　她忽然想起秦一扬跟赵妍。
　　他们是因为对这个事实看得太透彻，所以才干脆放弃追求答案的吗？

　　/

　　沈东回到杂货铺，却发现门关上了。灯也没开。
　　他打电话给他妈。
　　第二通才有人接。
　　“喂，沈东？”
　　“妈，家里怎么没人？”
　　电话那头似乎很嘈杂，妈妈的声音听起来不太稳定。
　　“你不是在学校有活动吗？”
　　“我提前回来了。”
　　“.......”
　　“妈？”

　　“你干什么？别碰我手机！”
　　沈东蹙眉，内心忐忑。
　　那头一阵混乱。手机落到谁的手心。
　　“喂。”陌生却蛮横的男声。“你是沈大壮的儿子？”
　　他妈妈还在吼叫：“跟我儿子没关系！你干嘛？”

　　沈东警惕：“你是谁？”
　　“我？”
　　男人粗声笑。
　　“欠了这么多钱，连债主的大名都不知道？”

　　债主？！
　　“听说你是明德中学的高材生是吧？”
　　“......”
　　“三万块钱，这周末要是还拿不出来。周一我就去明德中学找你儿子！！”
　　男人野蛮狠毒的声音从电话那头传来。
　　他爸沈大壮从始至终没有说过一句话，只有他妈妈时而讨好时而怒骂的回应。

　　你哑了吗，沈大壮？
　　在班门口叫我名字的时候，声音不是很大么？
　　杂货店闭了灯，望过去黑沉沉的。
　　沈东单肩背着包，手捏着衬衫边缘，指节泛白。
　　眼睛盯着左前方残破的路灯发怔。
　　忘了是哪一年，那灯被调皮的孩子用一个大石块砸破，玻璃碎了一地。
　　好像怎么扫都扫不干净。后来每年沈东都能在粗糙柏油地面上找到极细小的玻璃渣。
　　很多事情就是这样。
　　你以为它过去了，结束了。
　　但它年复一年，死不悔改复现在你平静的生活里，警告你，它还没放过你。

　　听外婆说，沈大壮和妈妈是在城里打工时认识的。
　　妈妈那时卖服装，要去批发行找货。
　　沈大壮开大车，专给批发的大客运货。
　　“你爸年轻时勤劳，不抽烟不喝酒。谁知道现在变成这样？”
　　沈东还记得外婆苦口婆心的语调。
　　妈妈攒了钱，敢想敢做。干脆进了一大批货，希望利滚利，能赚更多。
　　第一次进这么多货，也没有常联系的货运伙计。
　　被她砍价一大截的老板大手一挥，说自己卖货都亏了，不可能给她包货运。她要是想找人送货，就去市场后门，很多货运司机在那里拉活。
　　在一群人里，她打量着哪张面孔最和善，她不懂行，怕被人坑。
　　于是，她找到了沈大壮。
　　一个穿白背心，脖子上搭着湿毛巾降温，眉眼深邃的年轻男人。
　　一点没料想到往后，两人会结为夫妻。
　　而眼前这个谈价爽朗的男人会因为酗酒变得大腹便便，面露凶光。
　　当年，阳光明媚，一切都没发生。多好。
　　他们是年轻的，有冲劲的，因为互有好感而感到羞涩的。

　　服装生意失败了，女人不认命，还要把积蓄掏出来再搏一次。
　　就在这时，她发现自己怀孕了。
　　钱不能花，要用来生小孩。
　　夫妻俩回到老家，生下沈东。
　　沈大壮让妻子留在家里照料孩子，自己则返城赚钱。
　　“开车的钱太少，我们得找别的生路。”
　　“这个月的钱什么时候能寄回来？”
　　“钱不够。再转两千。”
　　......

　　对于女人的索取，男人逐渐生出厌烦。
　　他在具体的金额数字中感觉到无力、无能。
　　他没法搞到两千。
　　沈大壮觉得日子了无生趣。为了排遣无聊，他开始跟着狐朋狗友出门喝酒。
　　酒精麻痹了他，让他忘记生计，忘记年轻焦虑的妻子，忘记新生的孩子。
　　他接电话的速度越来越慢，没有钱买酒的时候，他跟着朋友学会了赊账、借钱。
　　女人在他老家那个宁静炎热的村庄里接到陌生电话时，只觉晴天霹雳。
　　五千块。她去哪里找给他？

　　后来，她把孩子拜托给家里的公婆，自己进城起早贪黑赚钱。
　　总算还了欠款。但她决定不回去了。
　　“家里还有孩子呢。你不回去，孩子怎么办？”男人那时还有愧色。
　　“沈东绝不能像我们这样活着。”她很坚毅。
　　“他要在这座城市最好的小学里读书。”
　　“别做梦了。那有多难你知道吗？做个普通人不好么？”
　　“我不怕难。”女人双目炯炯，燃着火一般，“只要为他好，我什么都不怕。”
　　男人无言，默默抽了支烟。

　　沈东两岁的时候，沈大壮弟媳也生了孩子，公婆说自己年龄大了，顾不了两个。
　　于是妈妈又把沈东接进城，在城郊租了间屋子，拜托外婆来带他。
　　外婆心疼女儿，她一向要强，离家之后几乎从没要求过妈妈什么。如果她开口，一定是没有办法了。外婆坐了一夜的火车，风尘仆仆赶来，接管了沈东。
　　那时的日子还算平静。沈东对爸妈印象不多。只记得妈妈每次来总花一段时间教他认字，她买了很多儿童汉字书给他看。爸爸只吃菜，不怎么说话。长大后，跟爸妈住在一起，他才发现爸爸是很多话的。只要他喝酒，就有一肚子不合时宜的话。偶尔爸爸不来，妈妈自己来，跟外婆聊天，小沈东就在一旁看书，听见她们交谈。说又欠钱了，或者说最近比较好，不去喝酒了。反反复复的，他听久了也多少懂得一点。

　　所以他进这间杂货店的时候很紧张。
　　沈东才六岁，但他明白，一切都开始了。
　　他妈做了那么多，就为了今天。他得到了实验小学的入学资格，他不能任性，不能愚笨。
　　他必须卓越，必须争气。
　　他必须值得他爸妈支付的昂贵的店租。
　　上学后，沈东很久没在妈妈口中听到欠债一类的事情了。
　　直到舞会尚未结束的这个夜晚，六岁前懵懂模糊的那些声音，外婆和妈妈在摘豆角时不甘厌烦的表情回旋镖一般，把他该得的恐惧不安，物归原主。

　　我会去明德中学找你儿子。

　　沈东仰头，目色淡漠注视着墨灰天空。
　　怎么没有星星？
　　人类如此迫切渴望光明，造灯笼造蜡烛造电灯造烟花，造了那么多，最后得不偿失，污染了大气。一个少年抬头，连星星都看不见，他迷惘时甚至不能像古人那般吟诗一首“星垂平野阔”。沈东的天幕里，什么也没有。

　　“沈东。”一小时后，爸妈终于回来。
　　一家三口都面露窘色迷茫，不知如何是好。
　　妈妈让他回房间休息，他坐在书桌前掏出作业本。
　　封面写着他的学校、班级、姓名。
　　工工整整的“明德中学”四个字忽然让他感到很受挫、很刺痛。
　　他不知道这座校园里，除了他沈东，还有谁会为了三万块钱捉襟见肘头疼不已。

该作者现在暂无推文