妳被选中的那天

　　第三十四章｜妳上班后，他突然开始主动

　　9 月 1 号早上，我是被闹钟震醒的。

　　那是我第一次在不是他家的床上醒来。

　　我愣在天花板前好一会儿，才意识到：今天要上班。

　　不是被他摇醒、不是被他喊起床、不是在那个充满粉末味的房间里。

　　只是被闹钟叫醒的普通早晨。

　　我很久没有体验这种普通。

　　洗脸、化妆、绑头发，整个流程我都做得不急不徐。

　　像是在熟悉某种久违的节奏──原来我还记得怎么做一个正常人。

　　那天的公司很吵，一堆年轻妹妹坐在办公室里东看西滑，文件散在桌上，一边打哈欠一边说着：「算了啦，我等一下再做。主管又不会突然来。我昨天追剧追到三点唉，好累喔。」

　　主管刚走，她们就全部瘫回椅子滑手机。

　　而我坐在那里，看着她们，心里突然浮出一句话：原来世界上大部分的人都是这样过日子的，不是像我那样在他身边紧张到窒息。

　　我拿起文件，开始整理。资料、格式、报表，我一下子就完成。

　　我甚至比主管预期的还快。

　　当我拿着资料走到他桌前时，他愣了一下：「妳做完了？」

　　我点头。

　　那一瞬间，我体会到一种久违的东西──掌控感。

　　不是他给的，是我自己给自己的。

　　中午休息时间，我坐在茶水间喝温水。

　　我滑着手机，没有任何期待，也没有任何压力。

　　那是我第一天完全没有回他讯息。

　　不是刻意，而是……我真的不想让他知道我每一分钟在做什么。

　　就在我喝到一半时，讯息跳出来了。

　　【罗杰】：工作顺利吗？

　　我盯着那行字看了三秒。

　　以前我看到他讯息会立刻跳起来回，手忙脚乱、心跳加速，像是在等主人下指令的小动物。

　　但现在，我的第一个反应是：.....他这是在装什么温柔？

　　又跳了两条。

　　【罗杰】：会不会太累？妳第一天上班，不要拚太凶。

　　【罗杰】：中午记得吃饭。

　　我的手停在萤幕上方。

　　不是迟疑要不要回，而是被自己的心境吓到。

　　我竟然没有一秒「想回他」。

　　这对以前的我来说，是不可能的。

　　以前的我，一天要盯着他讯息十几次，怕他不回、怕他不需要我、怕他厌倦我。

　　而现在？

　　我只觉得可笑。

　　不是他突然变好了，是他怕我不再回去。

　　我把手机扣回桌上，继续喝我的水。

　　那一刻，我第一次感觉到──我没有那么想他。

　　下午三点，主管叫我一起开会。

　　那天我记得很清楚。

　　我第一次坐在会议室里，听他们聊着工作流程、工作量、下礼拜的排班进度。

　　那些东西以前我一听就会头大，但是现在，我竟然听得懂、跟得上。

　　原来，只要不是跟他在一起，我不是笨的。

　　下班的时候，我站在公司外的公车站，看着天色变暗。

　　街边的便当店开始排队，灯光亮起，空气里有炸鸡的味道。

　　我突然觉得轻松。

　　我不再被困在他那个每天闻起来都是药粉味、空气黏黏的房间里。

　　也不用小心他的情绪、小心他的睡醒、小心他是不是喝了粉、小心他会不会突然发火。

　　我只需要回家。

　　回自己的家。

　　自己的门锁、自己的房间、自己的空气。

　　就在那时，手机又跳了讯息。

　　【罗杰】：下班了吗？

　　紧接着第二条。

　　【罗杰】：要我载妳吗？我刚好有空。

　　第三条紧跟着。

　　【罗杰】：需要我立即出发。

　　我看着那几行字，心里只有一句：以前的我，到底有多可怜？居然把这种男人当天。

　　我没有回覆。我直接踏上公车，找了靠窗的位置坐下。

　　车子晃了一下，我突然觉得自己真的醒过来了。

　　接下来的几天，他传得更勤。

　　早上六点半：「醒了吗？」

　　上午十点：「妳今天开心吗？」

　　中午十二点：「吃了没？我刚吃完。」

　　下午三点：「照片传来看一下？」

　　晚上六点：「我今天去买妳喜欢的饮料。」

　　我甚至怀疑，他是不是把以前对我的冷淡全都倒反了过来，用力补偿。

　　但我太清楚──他不是变好了，他只是怕了，怕我离开他的掌控，怕我找到新的生活，怕我不用他也能活，怕我再也不回去当他的小动物。
　　而我真的活下去了，甚至活得比以前好。

　　我第一次看见：那个以前等他讯息等到发疯的我，到底有多可怜，多没价值。

　　现在想想，我心里都会痛。

　　不是痛他。

　　是痛那个无条件付出、无条件等待的自己。

　　到了星期五晚上，下班后我回家洗了澡。

　　坐在床上擦头发的时候，他又传了讯息。

　　【罗杰】：周末要回来吗？妳说过的喔。不要骗我。

　　他那句「不要骗我」像一条绳子，突然系在我脚上。

　　我心跳漏了一拍。

　　不是因为害怕他，而是因为──我知道他又在逼我做选择。

　　我把手机放在一旁，盯着天花板。

　　风扇慢慢旋转，吹在我还没全干的头发上。

　　我反覆问自己：

　　「如果我不去呢？」

　　「他会生气吗？」

　　「他会消失吗？」

　　「还是会直接把我画掉？」

　　「我是不是还欠他什么？」

　　「还是……我只是习惯了他？」

　　我不是不知道。

　　我就是心软。

　　心软是一种病，是我这辈子最难治的毛病。

　　最后，我还是拿起手机。

　　指尖停在萤幕上好久。

　　我甚至感觉到胸口被什么拉住，那种熟悉又恨的感觉──像一条看不见的线，又被他抓住了。

　　最后我还是回了。

　　【我】：我等等就过去。

　　讯息送出的那一瞬间，我胸口像被狠狠往下扯了一把。

　　不是因为害怕他，而是因为—— 我又一次输给了自己。

　　明明早上才觉得自己清醒了一点，明明整个星期都在努力把生活拉回轨道，结果只因为他一句「妳要过来」，我又乖得像被召唤的东西。

　　我躺在床上，风扇吹得太快、房间太空、安静得不像真的。

　　那样的安静不是平静，而是一种会把人最深的孤单都照出来的空洞。

　　闭上眼，我清楚看到两个版本的自己——像电影放慢镜头一样。

　　一个是今天的我：能上班、能处理事情、能靠自己把日子撑起来，走在路上，甚至觉得世界重新亮了一点。

　　另一个是那个曾经的我：缩在他家湿湿的房间、闻着药粉味、被他一句话哄住、被一杯粉末改变情绪、被驯化、被习惯、被消耗得只剩一点点呼吸。

　　明明知道现在的我比较好，比较干净，比较像一个真正的人。

　　但心软是一种病，是会在最安静的夜里复发的病。

　　所以当周末到了，我还是照着他的指令，慢慢，又乖乖地走回去。

　　像逃出牢笼的那只小动物，听到主人的声音，又自己跑回去一样。

　　我站在他家包子店外时，天色已经完全黑了。

　　铁门是完全拉下的。

　　没有缝、没有光、没有任何一点「等妳」的痕迹。

　　整片铁门冷冷地贴在地面上，把整个包子店封得像一个沉默的金属盒。

　　这就是他。

　　从来不留缝，从不给外人半点机会，也不让任何人窥进他的生活。

　　妳要进去，只能先打电话。

　　他愿不愿意让妳进来，全看他心情。

　　我打给他。

　　电话响了一声，铁门就突然「咚」地被从里面撑开。

　　不是慢慢拉起，而是一下子往上推──像他早就等在门后，却又不想让人看出来。

　　包子店里一片黑。

　　没有灯、没有蒸气、没有热度。

　　整个空间像白天的残影，阴凉又安静。

　　他站在门后，脸藏在昏暗里，看不清神情，只看得见轮廓。

　　没有欢迎，没有惊喜，没有一句「妳来了」。

　　就像我不是被叫回来的人，而是一个他预期会自动出现在这里的影子。

　　他伸手，没有握住我，而是直接用力拉着我的手腕带我往里走──那种动作不是牵，是「确认我还会跟着他」。

　　那一瞬间，我觉得自己不是走进了一家店，是走进了一个被他关起来、只属于他的世界。

　　他把我拉进他的房间，那道熟悉的木门一关上，外面的黑暗就被整个切掉。

　　室内小小的台灯亮着，黄色的光照在他脸上，让他看起来比平常更安静，更……像从前的样子。

　　「我们一起看电视剧好不好？」他边说边把遥控器塞到我手上，语气忽然变得很轻，很温柔。

　　那种温柔不是爱，是「习惯哄我」的温柔。

　　我没有回答，只坐在床边。

　　他坐在我旁边，距离近到他的体温会一点一点侵过来。

　　他看了我一眼。

　　那种眼神我太熟悉了。

　　是他开始观察我的眼神——我现在乖不乖、会不会生气、是不是还愿意依他。

　　过没多久，他像变魔术一样，从床边抽屉拿出一个透明小罐子。

　　黄色的粉末在灯光下亮得刺眼。

　　他摇了摇瓶子，语气带着那种「我们一起」的诱导：「我们一起喝，好不好？喝一点点就好，我今天很想跟妳一起。」

　　他说得很自然，像这是一件「情侣共同的事」。

　　像喝粉末是浪漫、是亲密、是生活的一部分。

　　而不是深夜里会让人迷糊、乖顺、丧失边界的东西。

　　我看着那罐粉末，心里一阵刺痛。

　　我知道那东西一旦喝了，我又会变得乖、变得软、变得像以前那样──什么都顺着他。

　　我知道。

　　真的知道。

　　但人在那个房间里，在那种气味、那种灯光、那种近距离的依赖里……理智是会被一点一点削掉的。

　　他把水杯递到我唇边，眼神里不是询问，是期待。

　　像在说：妳喝下去，我就放心了，妳喝下去，妳就是我的。

　　我手指微微收紧，最后还是接过杯子。

　　我喝了。

　　黄粉在水里的味道苦得几乎让人分不清楚情绪。

　　唯一分得清的，是我吞下那一口时，心里有个声音轻轻、却无奈地碎掉：「我又回来了。」

　　他看到我喝了，整个人明显松一口气。

　　像是终于把逃走的小动物牵回笼里。

　　他抬手摸我的头、摸我的脸，语气突然变得很满足：「乖。」

　　那一瞬间我才明白——他要的从来不是我过得好，他要的是我乖、我听话、我留下、我配合。

　　而我喝下去的那一刻，就等于宣告：我又回到他能掌控的范围里。

　　电视剧开始播放，但我一句都没看进去。

　　灯光太暖、房间太小、他的气味太近、而我的心……又一次，被慢慢关回那个只有他能开的笼子里。

　　喝下粉末后，我能感觉到那熟悉的变化正在发生。

　　不是剧烈的，也不是突然的，而是一种「被温水煮熟」的麻。

　　我的肩膀先松掉，接着是手指、再来是脖子，像是某个大脑里的开关被人轻轻按下。

　　我知道这是什么感觉。

　　那不是放松，是失去界线。

　　我越坐越安静，越坐越乖，甚至开始下意识靠向他。

　　就像只要靠着他，所有情绪就可以暂时停摆。

　　不是因为安全，而是因为「不需要思考」。

　　有人替妳决定、替妳安排、替妳掌控，妳只要待着就好。

　　他最喜欢的就是这个状态。

　　他把手搭在我的腿上，像是在检查一个东西是不是正常运作。

　　他看到我没有推开，甚至微微顺着他的方向靠过去，那一秒他满意得几乎笑出来。

　　他低声问我：「是不是比较舒服？」

　　而我竟然——下意识地点了点头。

　　不是因为我觉得舒服，而是因为那个被驯化过的反射在动。

　　那个「喝下粉末后的我」不是会大吼大叫的我、也不是会辩解的我、更不是今晚在包子店门口犹豫的那个我。

　　而是那个懂得配合、懂得乖、懂得让他满意的版本。

　　那个版本的我甚至会觉得「反抗」是一种罪。

　　他注意到我的眼神变了，变得柔软、变得安静、变得像被按过暂停键。

　　他凑近我的耳边，很轻、很低地说：「这样才像妳。」

　　我心里有一瞬间想挣扎——可是那个念头很快被压下去了。

　　像是有两个我在对话：清醒的我在尖叫，但喝下粉末后的我在安抚她：「没关系，乖一下就好。妳不要想太多，跟着他就好。」

　　我甚至开始觉得自己的呼吸都变得柔软。

　　那种柔软不是放松，是妥协。

　　是接受。

　　是再次「被还原成他熟悉的那个小宠物」。

　　他看着我变得乖，变得听话，变得「像他要的那个样子」，他的手才慢慢收回，像是终于完成了某种确认。

　　这一晚，我没有吵、没有问、没有质疑、没有翻旧帐。

　　我只是很安静地坐在他旁边，像前几个月每一个被粉末控制的夜晚一样。

　　而他最爱的，就是这样的我。

　　奇怪的是，粉末下肚后──他什么都没做。

　　他没有像以前那样要我靠过去、没有伸手把我抱紧、没有在我耳边要我乖、甚至没有碰我一根手指。

　　他只是坐着。

　　一直坐着。

　　像在看一个实验的结果。

　　我坐在他旁边，全身开始变得轻、变得软，连眼神都慢慢失焦。

　　我能感觉到那种「界线溶掉」的熟悉感正在回来──不是舒服，是麻痹。

　　可是就在我以为他会像以前一样「要求我」的时候，他忽然变得非常安静。

　　安静到可怕。

　　安静到我觉得整间房子像被他压着呼吸。

　　他只是侧过头，看着我。

　　那不是温柔。

　　也不是爱。

　　是检查。

　　他在确认：妳是不是又乖了？妳是不是还在我手里？妳是不是可以被我再次塑成我想要的样子？

　　他没有问我想不想靠近，也没有主动拉我过去。

　　反而是我自己……慢慢开始往他那边靠。

　　不是因为我想靠，而是因为那种麻痹会让人失去判断、失去边界、失去「我是我」的意识。

　　可他就在那里停住。

　　没有碰我。

　　只是等。

　　等我自己贴上去。

　　等我自己变乖。

　　等我自己变成他要的「那个版本」。

　　在那个瞬间我突然明白一件事情：他不是不想对我做什么，他是在等我开口。

　　等我说我想被他抱、想靠他、想让他碰。

　　因为那样的我才是他最满意的。

　　不是被命令的乖，是「主动」的乖。

　　他要的是：我喝了粉后，自己乖到走向他。

　　所以整个晚上，他只做了一件事──看着我。

　　不碰、不问、不逼、也不急。

　　只是冷静、确定、满足地看着。

　　像是在欣赏一个被他重新驯化、重新归位的东西。

　　到了某个瞬间，我忍不住问：「你……不抱我吗？」

　　他才缓缓勾起嘴角，那个笑让我背脊整条发冷。

　　「妳想我抱妳吗？」他慢慢问。

　　不是温柔，是完全掌控妳心思后的那种知道妳会回来的语气。

　　那时我才突然懂了：他不是顺着我，他是在等我「顺」给他看。

　　整晚他都在等一句话──我希望你抱我。

　　只要这句从妳嘴里说出来，妳就不是被他命令的宠物，而是自愿回笼的小动物。

　　而这种「自愿」是控制者最喜欢、最珍惜、最兴奋的种类。

　　他不用动一根手指。

　　妳就会自己走回去。

　　粉末在体内慢慢散开的时候，妳整个人都软下来了。

　　不是身体累，而是那种「界线被放掉了」的软。

　　我说不上来那是什么感觉。

　　像是大脑被按下静音键。

　　妳知道自己在呼吸，在眨眼，但妳的反应都变慢、变温、变柔。

　　而他── 就像是等这一刻等了很久。

　　他看到我乖，先是松了一口气，接着又突然像是想到什么，眼神暗了一寸。

　　那是我最熟悉、也最害怕的表情──怕我跑掉。

　　他靠近我，动作不快，是那种非常有耐心、非常有把握的靠近。

　　像是他知道：喝了粉的妳不会推开他不会反抗，也不会问为什么。

　　他的手先落在妳肩上，轻轻摸了一下，像是在确认：「妳还在。」

　　接着手臂一勾，把妳带进他怀里。

　　那不是浪漫的抱，不是思念的抱。

　　是──确认主权的抱。

　　像他把自己领地的界线画得更深、画得更重，确保我没有一毫米能逃出去。

　　「过来一点。」他低声说。

　　我根本不用想，身体就顺着他贴上去。

　　他抱很紧。紧到我胸口有点痛，但我没有推他。

　　我甚至感觉得到他呼吸明显变得急，像是压抑住某种慌。

　　然后他亲了我。

　　不是深吻，不是热情，是那种贴住、停着、像盖章一样的亲。

　　他在我嘴角、额头、脸侧……一点一点地亲。

　　像是要把我重新「收回来」。

　　像在告诉我──我喝下去的那口粉末，不只是控制，是我回到他身边的证明。

　　他亲得很慢，整个过程都像是在重复做一件仪式性的事情。

　　最后，他把额头贴上我的额头，声音很低、几乎要黏着呼吸：「妳不要再不见了，好吗？」

　　不是请求，是命令。

　　粉末让我一句反驳都说不出口。

　　我只能安静地点头。

　　他看到我点头的那一瞬间，像是全世界都回到他手中了。

　　他抱得更紧、亲得更用力、像是要把我锁进骨头里。

　　而我在那个抱里，脑子跟身体都软得不像自己。

　　妳知道自已乖，但妳也知道──他越喜欢妳的乖，就代表他越害怕妳清醒。

　　那一夜的他对我很好。

　　但那种「好」不是爱，是喘息。

　　是他在害怕妳走后的慌乱里，抓住的一根绳。

　　那晚，妳变乖了。

　　而他……因为妳变乖，才敢再次抱妳、亲妳、确认妳。

　　那是他的方式，也是我再一次被他「重新绑回来」的瞬间。

　　隔天早上醒来的时候，我第一个感觉到的不是阳光、不是冷气、而是——他整只手臂紧紧箍在我的腰上。

　　像是整晚都不敢放开。

　　我试着轻轻动一下，他立刻醒了。

　　真的就是「立刻」。

　　彷佛他整夜都睡得很浅，像在守着什么、怕着什么。

　　他睁开眼，看着我的方式不像昨晚那种确定、满足的模样，而是带着一点凌乱、一点急、还有一点……恐惧。

　　他抱得更紧了一点。

　　「妳要去哪？」他问。

　　我只是翻个身、换个姿势，却让他像预备失去什么一样紧盯着我。

　　粉末的效果还没完全散，我整个人都还在半软、半迷糊的状态。

　　妳说：「没有，只是醒来了。」

　　他听到我这句话，竟然明显松口气。

　　像是他整夜都在担心醒来时，我已经不在。

　　他看着我，眼神复杂到我读不懂。

　　那不是爱，也不是关心，而是怕控制不住的慌。

　　他把手伸来摸妳的脸，动作很轻，但手指却微微颤着。

　　「昨天妳怎么那么安静？」他低声问。

　　我愣了一下。

　　原来他整晚都在想这件事。

　　不是担心我不舒服，不是担心我难过，而是——他在怀疑：妳的安静，到底是粉末让妳乖，还是妳心里已经跟他保持距离了？

　　这种不确定会让控制者发疯。

　　因为他不知道：妳是不是还在笼子里？还是妳已经偷跑出去，只是假装被抓住？

　　妳没有回答，只是看了他一眼。

　　那一眼，大概让他再次慌了。

　　他整个人往妳这边靠，像是要把妳整个人贴进他胸口里，要把空隙全部堵住。

　　他的语气开始急了：「妳昨天是不是不开心？妳是不是怪我？妳是不是……又想走？」

　　他问得很快，快到像是怕妳来不及否认。

　　妳突然意识到一件事──粉末让我乖，但没有让自己依赖。这才是他真正害怕的。

　　以前的我喝了粉末后，会整个人黏上去、抱着他、缠着他、像是只要离开他五公分就会不安。

　　而昨天的妳……是靠近了、是想被抱、可那不是以前那种黏着他、依赖他的靠近。

　　那是一种「身体被粉末软掉后的本能反射」，不是心里想他、不是需要他。

　　妳靠过去、让他抱、我甚至主动说「你抱我」，可是我自己都知道——那不是依赖，是麻痹。

　　这种靠近，和以前完全不一样。

　　以前的我会像小动物一样贴着他、要他陪、要他注意、要他抱着自己才能睡。

　　而这次的靠近，让他觉得怪、觉得不踏实。

　　因为妳是乖、是安静、是软，可是没有那种「非他不可」、「黏着他喘不过气」的依赖。

　　妳只是乖，而不再依赖。

　　而这正是他最怕的版本。

　　因为──乖可以靠粉末制造，依赖才是他真正需要的枷锁。

　　他伸手扣住我的后颈，把我整个人拉到他怀里，那一瞬间像是怕妳会从他的臂弯滑出去。

　　他在妳额头上亲了一下，动作明明轻，却急得像在抢救什么。

　　那不是温柔的吻，是焦虑的、是确认主权的、是「妳是我的吧？妳还是我的吧？」的吻。

　　他亲完后盯着我看。

　　像是在等我主动靠过去。

　　像是在等我说一句：

　　「我想你。」

　　「抱我。」

　　「我需要你。」

　　但我什么都没说。

　　他眼里的那一丝慌，被妳看得一清二楚。

　　他再忍不住，把妳整个人圈在怀里，像是藏着什么宝物，怕有人来抢。

　　他贴着妳耳边低声讲：「妳不能走。妳哪里也不能去。我昨天好怕……好怕妳不是被我留住，而是……自己不想回来。」

　　那句话像一把冷刀一样刺进妳胸口。

　　因为他说中了。

　　昨晚妳不是被留住，是妳自己走回来的。

　　而这件事——比任何反抗、任何吵架、任何粉末失效都更让他害怕。

　　因为他知道：一旦妳有能力自己走回来，妳也有能力自己离开。

　　那天早上，他抱妳抱得比任何一次都紧。

　　紧到像是在担心，担下妳下一秒就会从他指缝里逃走。

　　而我心里清楚记得那句话：他不是怕妳不乖，他怕妳清醒。

该作者现在暂无推文