我的记忆说爱你

　　温室里弥漫着一种崭新的静谧。

　　不再是之前几天那种冰冷僵持、令人窒息的沉默，而是一种柔软的、正在缓慢愈合的安宁。

　　阳光透过玻璃穹顶，将无数细碎的光斑洒在郁郁葱葱的植物上，也洒在并肩站在幽灵兰前的两人身上。

　　顾时韫专注地记录着数据，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响。

　　林夕在一旁的笔记本电脑上同步输入，她的动作流畅，不再带有之前的机械和疏离。

　　空气中漂浮着泥土、绿叶和潮湿水汽混合的清新味道，但似乎还有一种更微妙的东西在悄然滋生
　　——一种小心翼翼试探着的、脆弱又坚韧的信任感。

　　顾时韫那句关于她“步态熟悉”的笨拙补充，像一颗投入心湖的石子，在林夕心里漾开层层叠叠的波纹。

　　那是一种极其古怪的感受
　　——被如此荒诞的理由所伤害，又因如此细微（甚至可能只是安慰）的发现而被抚慰。

　　然而，奇妙的是，这种抚慰真实地发生了。

　　她偷偷侧过脸，看向身边的男人。

　　他微微低着头，额前几缕黑发垂落，遮住了部分金丝边眼镜的镜框。

　　他的侧脸线条清晰而专注，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条认真的直线。

　　此刻的他，又变回了那个严谨、沉稳、沉浸在植物世界里的顾教授。

　　可林夕知道，不一样了。

　　她看到了他冷静外表下的笨拙与慌乱，看到了他因自身缺陷而露出的痛苦与窘迫，也看到了他急于解释、生怕她不肯原谅的真诚与急切。

　　那个仿佛不食人间烟火、只与植物交流的教授形象，变得具体而生动，甚至……有点可爱。

　　她的超忆症在此刻忠实地回放着刚才在办公室里的一切——他每一个细微的表情，每一句磕绊却真诚的话语，甚至他耳根那抹不易察觉的红晕。

　　但这一次，
　　回忆带来的不再是尖锐的疼痛，而是一种酸酸胀胀的、让她心头发软的情绪。

　　她忽然产生了一种强烈的冲动。

　　一种……也想要坦诚的冲动。

　　他向她剖白了他最无力、最不愿为人知的困境。

　　那么，她是否也应该……给予同等的信任？

　　她的秘密，同样是她背负多年的枷锁。

　　记录完一组数据，
　　顾时韫稍稍直起身，轻轻舒了口气。

　　他转过头，正好对上林夕看过来的目光。

　　她的眼神不再躲闪，里面盛着一种复杂的情绪，像是下了某种决心。

　　“顾教授，”

　　她轻声开口，声音比平时更软一些，

　　“谢谢你……告诉我这些。”

　　顾时韫微微一怔，随即摇了摇头，语气郑重：

　　“不，该我谢谢你……愿意听我解释，愿意……相信我。”

　　“相信”这两个字，他说得有些重，充满了感激。

　　林夕抿了抿唇，指尖无意识地在键盘上轻轻敲击着，似乎在组织语言。

　　温室里只有植物静静的呼吸声，在等待她的下文。

　　“其实……”

　　她垂下眼帘，看着屏幕上跳动的光标，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，

　　“我大概能理解……那种感觉。那种……自己的大脑，不受自己控制的感觉。”

　　顾时韫的目光专注地落在她身上，安静地聆听着，没有打断。

　　他意识到，她似乎想要说一些更重要、更深层的东西。

　　林夕深吸了一口气，像是要鼓足勇气，终于抬起头，迎上他的目光。她的眼神里带着一丝脆弱，但更多的是坦诚。

　　“我的超忆症……它并不像听起来那么……酷，或者幸运。”

　　她尝试用轻松一点的语气开头，但笑容有些勉强，

　　“它能让我记住所有专业知识，能让我工作效率超高，但同样的，它也强迫我记住所有……所有我不想记住的东西。”

　　她的语速渐渐慢了下来，目光飘向远处一片茂密的蕨类植物，仿佛那浓绿的阴影里藏着她无数的过往。

　　“小时候摔碎碗被妈妈骂的每一个字、同学背后议论我是‘怪物’时脸上的表情、第一次失恋时那种心碎的感觉……甚至是昨天在网上看到的某一句恶毒的评论……”

　　她的声音微微发颤，

　　“所有这些，好的，坏的，无关紧要的……所有的细节、声音、画面、甚至当时的气味和身体的感受……
　　都会在我脑子里无限循环播放，清晰得就像正在发生一样。
　　我……关不掉。”

　　顾时韫的心被揪紧了。

　　他无法想象那是怎样一种生活。

　　记忆对他而言是如此稀缺和难以捕捉，而对她，却成了汹涌而来、无法阻挡的洪流，时刻都有淹没她的危险。

　　“很多人觉得这是天赋，”

　　林夕苦笑了一下，那笑容里充满了疲惫，

　　“包括……陈锋。”

　　提到这个名字时，她的声音明显冷了下去，

　　“他最初接近我，就是因为这个。
　　他觉得我是一个活的资料库，一个可以无限榨取灵感和细节的工具。
　　他让我回忆看过的电影构图、听过的音乐会编曲、甚至路边广告牌上的电话号码……
　　为他那些所谓的‘原创’剧本提供养料。”

　　顾时韫的眉头紧紧皱了起来。

　　他虽然对人情世故迟钝，但也听出了这话里的利用和不堪。

　　他能想象到，那种被当做工具而非人的感受，对敏感的她来说，是多么大的伤害。

　　“后来，”

　　林夕的语气变得更为平淡，但那平淡之下，是深深压抑过的痛苦，

　　“他觉得我‘不正常’的地方太多了。
　　无法遗忘痛苦，情绪会因突然闪回的记忆而波动……
　　他觉得我像个定时炸弹，不够‘稳定’，最终选择了离开。
　　并且在离开后，还在某些场合暗示我的‘精神状态’可能影响工作的专业性。”

　　她说完这些，沉默了下来，仿佛耗尽了力气。

　　她微微侧过身，不想让他看到自己可能已经泛红的眼眶。

　　将这些深埋的、带着耻辱和伤痛的记忆说出来，并不容易。这甚至比承认自己脸盲，更需要勇气。

　　温室里安静得能听到水滴从喷雾系统滴落的细微声响。

　　顾时韫站在原地，心中翻涌着惊涛骇浪。

　　他从未想过，她那令人惊叹的能力背后，竟然背负着如此沉重的代价。

　　她记住的不仅仅是知识，更是无休无止的、无法磨灭的负面情绪和创伤体验。

　　而那个叫陈锋的男人，不仅利用了她的能力，更在她最脆弱的地方留下了深深的伤痕。

　　他终于明白，为什么那次在办公室里，她会对他的“忽视”反应如此巨大。

　　因为她的超忆症会将那一刻的伤痛无限放大、反复播放，与她过去所有被否定、被排斥、被伤害的记忆叠加在一起，形成难以承受的重量。

　　他也忽然理解了，她之前那种用剧本和虚构故事来“覆盖”或“重构”记忆的习惯——那是一种多么无奈又勇敢的自救。

　　一股强烈的保护欲混合着难以言喻的心疼，在他胸腔里膨胀开来。

　　他看着眼前这个微微低着头、肩膀显得有些单薄的女孩，忽然觉得，他们就像是两个在各自孤岛上挣扎求生的人，一个苦于无法记住，一个苦于无法遗忘。

　　一种深切的共鸣，超越了一切语言，在他心头震荡。

　　他向前一步，站得离她更近了一些。

　　他没有试图去碰触她，只是用他所能表现出来的、最温和、最认真的语气，开口说道：

　　“那不是你的错。”

　　他的声音低沉而稳定，带着一种不容置疑的力量。

　　“你的大脑，是你的一部分。它不是缺陷，更不是错误。它是……独一无二的你。”

　　他搜索着词语，

　　“就像不同的植物，有的靠风传播种子，有的靠动物，有的甚至需要火焰才能萌发。
　　没有哪一种方式是‘错误’的，只是……方式不同。”

　　这个比喻或许依旧很“顾时韫”，但却奇异地精准。

　　林夕的肩膀轻轻颤动了一下。

　　他继续说着，语气更加坚定：

　　“那个利用你、伤害你的人，是他的品性低劣。他看不到宝藏的光芒，只抱怨盛放宝藏的容器与他想象的不同。”

　　他甚至难得地用了一个带有些许文学色彩的句子，虽然听起来还是有些生硬。

　　“而且，”

　　他看着她，目光里充满了真诚的敬佩，

　　“你很强大。你一直在用你自己的方式，和它共存，甚至……利用它创造了价值。
　　你的剧本，我看过一些，它们充满灵性和独特的洞察力，那绝不是简单的‘复制记忆’能达到的。
　　那是创造。”

　　这是他第一次如此直接地肯定她的工作，不是肯定她的“能力”，而是肯定她的“创造”。

　　林夕猛地抬起头，眼眶确实是红的，但里面闪烁的不再是泪水，而是一种难以置信的、被深深触动的光茫。

　　她从未听过有人这样评价她的超忆症。

　　不是怪物，不是工具，而是……独一无二。

　　甚至……强大？

　　她更没想到，他会去看她的剧本。她以为他的世界里只有植物和论文。

　　顾时韫被她看得有些不好意思，下意识地推了推眼镜，移开视线，语气恢复了平时的学术腔，但内容却依旧温暖：

　　“从某种意义上说，我们的‘问题’或许……是互补的。
　　我无法记住面孔，但你能记住所有细节。
　　你被记忆困扰，而我……
　　或许能提供一个……
　　相对简单的‘记忆环境’？”

　　他说到最后，似乎觉得这个说法不太准确，又卡住了。

　　——互补。

　　这个词像一道光，瞬间照亮了林夕心中某个灰暗的角落。

　　是啊，他们一个记不住，一个忘不掉。

　　一个依靠细节识人，一个本身就是细节的宝库。

　　一个的世界简单到近乎单调，一个的世界复杂到近乎混乱。

　　看似极端对立，却又奇异地……彼此需要？彼此理解？

　　她忽然想起，和他在一起工作的这段时间，虽然也有误会和波折，但确实是她少有的、感到平静和……被“正常”对待的时光。

　　他不会用看异类的眼光看她，只会惊讶于她的效率，然后坦然接受。

　　他甚至需要她的“记忆”。

　　而此刻，他告诉她，她很强的大。告诉他，她的特质是独一无二的。

　　一种难以言喻的暖流，汹涌地冲刷过她的心田，将那些积压的委屈、孤独和自厌情绪，一点点融化、带走。

　　她看着他有些窘迫的侧脸，看着他不自然扶眼镜的手，忽然轻轻地、清晰地笑了一声。

　　那笑声很轻，像羽毛拂过，却瞬间驱散了温室里最后一丝阴霾。

　　顾时韫惊讶地转过头看她。

　　林夕的脸上带着泪痕，但嘴角却扬起了这些天来第一个真正轻松、甚至带着点狡黠的笑容。

　　“顾教授，”
　　她说，声音里还带着一点鼻音，却明亮了许多，

　　“所以你手机里那个‘林助理’的备忘录，到底都记了些什么呀？”

　　顾时韫的脸，唰地一下，彻底红了。

该作者现在暂无推文