心坠眠冬

　　阮遇晴的笔尖在模拟卷上划出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶。

　　高三的教室总是弥漫着咖啡与风油精的气息。

　　"阮神，最后一道大题借我看看？"后桌男生戳了戳她的肩膀，语气里带着小心翼翼的讨好。

　　她头也不回地把卷子递过去，目光仍黏在错题本上。

　　那里记满了密密麻麻的红色批注，字迹工整得像印刷体，只有边角处画着个小小的火箭图案——笔法笨拙，和满页的严谨格格不入。

　　林夏晚咬着草莓牛奶的吸管凑过来："晴晴，顾言澈这次比你低两分诶。"

　　她的发卡换成了樱桃形状，随动作一晃一晃，"不过他说下次一定能反超。"

　　阮遇晴转着笔笑了。

　　顾言澈坐在教室另一端，正低头演算什么，镜片后的眼睛专注得发亮。

　　自从高二文理分班，他们就成了彼此最强劲的对手，分数像两株较劲的竹子，你追我赶地往上窜。

　　"对了，"林夏晚突然压低声音，"我昨天整理相册，翻到高一运动会照片..."

　　她的指尖在手机屏幕上划动，停在一张集体照上——江烬站在最后一排，阳光给他的轮廓镀了层毛茸茸的金边。

　　阮遇晴的笔尖顿了一下。

　　"你说他当时为什么不告而别啊？"林夏晚嘟囔着，"连张明信片都没寄过。"

　　窗外玉兰花被风吹落几瓣，粘在玻璃上像褪色的蝴蝶标本。

　　阮遇晴伸手把照片划走，语气轻得像在讨论天气："可能伦敦的邮费太贵？"

　　所有人都笑了，包括刚走过来的顾言澈。

　　他手里拿着本《天体物理导论》，书页间夹着张对折的纸条——阮遇晴不用看也知道，那是他给林夏晚整理的英语语法重点。

　　放学时下起小雨。

　　阮遇晴站在走廊等雨停，听见路过的学妹窃窃私语：

　　"那就是高三的阮学姐..."

　　"听说她竞赛保送云大了..."

　　"好厉害..."

　　雨丝在水泥地上画出蜿蜒的银线。

　　她忽然想起两年前某个傍晚，也有人这样站在她身后议论，只是主角是另一个名字。

　　除夕夜的广场人潮汹涌。

　　阮遇晴裹着驼色围巾，呵出的白气很快消散在冷空气中。

　　林夏晚拽着顾言澈在卖糖葫芦的摊位前讨价还价，两人的手上戴着同款羊毛手套——圣诞节礼物，阮遇晴挑的。

　　"喂？"手机突然震动，陌生号码在屏幕上闪烁。

　　她缩到广告牌背后接听，听筒里传来遥远的喧嚣声，像是某个热闹的宴会。

　　"抱歉，打错了。"男声带着电流杂音，却让阮遇晴的指尖瞬间冰凉。

　　那声音像极了记忆里某个清晨，有人隔着课桌问她借橡皮，语调里藏着克制的温柔。

　　她张了张嘴，却发不出声音。

　　广场大屏幕开始倒计时，人群欢呼如潮水。

　　"十、九、八..."

　　"新年快乐。"电话那头突然说。

　　"三、二、一！"

　　烟花在夜空炸开的瞬间，通话戛然而止。

　　阮遇晴站在原地，手机屏幕渐渐暗下去，映出她冻得发红的鼻尖。

　　林夏晚举着糖葫芦跑来，糖壳在路灯下闪着琥珀色的光："刚谁的电话呀？"

　　"打错的。"阮遇晴把手机塞回口袋，接过糖葫芦咬了一口。

　　山楂太酸，激得她眼眶发热。

　　阮遇晴的笔记本被传阅成了年级里的"圣经"。

　　那些曾经被江烬用红笔圈出的重点，现在被她用荧光笔重新标记，边角折起的页脚写满批注，字迹工整得像印刷体。

　　"阮姐，这题能讲讲吗？"课间总有男生红着脸来请教，手指紧张地抠着试卷边缘。

　　她接过笔，解题步骤行云流水，粉笔灰簌簌落在袖口，像细雪。

　　没人知道她深夜做题到凌晨三点时，总会无意识地转笔——那是江烬的习惯，笔尖在纸面悬停的弧度都一模一样。

　　顾言澈是唯一能与她较量的对手。

　　他们常在图书馆的角落相遇，两杯美式咖啡在桌上氤氲出热气，谁先抬头谁就输。

　　顾言澈的草稿纸永远干净得像艺术品，而阮遇晴的笔记边缘总画着些小涂鸦——有时是打瞌睡的猫，有时是歪歪扭扭的火箭。

　　"你故意的？"某次模考后，顾言澈突然拦住她，指着并列第一的成绩单。

　　阳光穿过他镜片，在鼻梁投下两道细窄的光痕。

　　阮遇晴把橡皮小猫摆正："怕晚晚为难。"

　　远处传来跺脚声。

　　林夏晚抱着一摞作业本经过，草莓发卡歪在耳边，故意把本子摔得啪啪响。

　　顾言澈嘴角抽了抽，转身时却顺手捞走了她怀里摇摇欲坠的化学作业。

　　高三的五月，连空气里都飘着试卷的油墨味。

　　林夏晚趴在课桌上，草莓发卡歪在耳边，正用红色水笔在日历上划掉又一天。

　　距离高考还有23天，黑板右上角的倒计时数字被值日生擦得锃亮，粉笔灰落在她翘起的发梢上，像一层薄雪。

　　"喂。"顾言澈突然用物理课本敲了敲她桌面，镜片后的眼睛盯着她发间的粉笔灰，"放学别走。"

　　林夏晚的圆珠笔在模拟卷上划出长长一道："干嘛？又要我给你抄实验报告？"

　　顾言澈没回答，转身时白衬衫后摆蹭到她的橡皮，那只画了三年都没画完的小猫终于有了胡须。

　　放学铃响得猝不及防。

　　阮遇晴收拾书包的动作比平时慢了三拍，直到林夏晚拽着她的手腕抱怨："顾冰块又发什么神经..."话音未落，教室前门出现一道身影——顾言澈罕见地没穿校服，浅蓝色衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。

　　天文台的铁楼梯生着锈，踩上去会发出咯吱声响。

　　林夏晚数到第47阶时，顾言澈突然停住脚步。

　　暮色从圆顶观测窗灌进来，给他侧脸镀上毛茸茸的金边。

　　"北斗七星第三颗，"他指着玻璃穹顶外刚刚亮起的星辰，"阿拉伯语叫Merak。"

　　林夏晚的草莓发卡滑到颈边："所以呢？"

　　顾言澈从裤袋掏出个绒布盒子。

　　里面不是戒指，而是一枚古铜色星盘，指针停在夏至日的刻度上——那是三年前天文社野营，林夏晚裹着他的外套睡着时，天上银河的形状。

　　"它的意思是..."顾言澈的喉结动了动，镜片起了雾，"我可能比想象中更早喜欢你。"

　　楼下突然爆发欢呼声。

　　高三生们正在往楼下扔卷子，雪白的纸页纷纷扬扬，像一场迟到的春雪。

　　有张物理试卷飘到观测窗边，隐约可见顾言澈的字迹——在最后一道大题空白处，有人用铅笔补了行小字：

　　「引力常量G=6.67×10??? 而我对你的偏心是这个值的∞倍」

　　林夏晚的耳尖红得滴血。

　　她伸手去抢星盘，顾言澈却突然抬高胳膊。

　　"顾言澈！"

　　"嗯。"他低头给她戴星盘项链，呼吸扫过她锁骨，"在呢。"

　　暮色渐浓时，阮遇晴站在教学楼拐角。

　　她怀里抱着林夏晚落下的复习资料，抬头看见天文台玻璃穹顶映出两个依偎的影子。

　　更远处的夜航机掠过天际，红灯闪烁如心跳。

　　手机在这时震动。

　　朋友圈弹出一条新消息：顾言澈上传了张照片——林夏晚睡在天文社活动室，脸上被画了六道猫胡子。

　　配文只有三个字：

　　「我的猫 」

　　阮遇晴笑着锁屏。

　　风掠过她手中的笔记本，哗啦啦翻到最后一页——那是一年前秋游的合影，照片边缘有截模糊的衣袖，袖口黑曜石纽扣反着光。

　　青春就像他们解过的物理题，有些答案要等到写满整个夏天才会揭晓。

该作者现在暂无推文