章鱼之家

　　戚迪本想留在工地上，督促王经理尽快给他找到当年的项目资料，但医院的一通电话，让他不得不马不停蹄地赶往医院。

　　江都市人民医院的空气中永远飘散着不散的消毒水气味，戚迪站在缴费台前，局促地掏出自己唯一的一张银行卡。

　　缴费台的工作人员接过他的卡划拉了一下，冷淡地说：“输密码。”

　　他在数字键盘上一个字一个字地按下密码，脑子里有一个声音不断重复：“够吗？”、“够吗？”

　　如果不够怎么办？

　　这已经是他刚领的全部工资和卖了旧电脑的全部钱了。如果还不够，他该怎么办？

　　仿佛是上天听见了他的乞求，输完密码后，工作人员神色如常地继续操作，并没有用那张事不关己的冷漠面孔让他换一张卡。

　　带着缴费单回到医生办公室，穿着白大褂的主治医生看了一眼，将单子放到桌上。

　　“行，既然之前的欠费都缴清了，你母亲下一步的治疗今天就能安排上。下次记得按时缴费。”

　　戚迪从喉咙里含糊地应了一声。

　　他推开医生办公室的门，走到门外。冷气把走廊吹成一条没有体温的河，消毒水的味道浮在上面，不急不缓。病床像临时停靠的小船，一张接一张，陪护在床尾打盹，点滴在灯下滴落，像极细的雨。有人低声说话，有人把外套搭在脚面上。护士推着小车从他身边擦过，戚迪把单子往口袋里塞了塞，站在这片人声里，像站在一堵白墙前，没人看他，他也不想看谁。

　　钱。蔡岛嘉。升职。钱。田永。升职。钱。流□□。时间。

　　钱，母亲，时间。

　　他的目光飘向紧闭的玻璃窗外，树冠几乎把整块窗格塞满，绿得发亮，像抹了一层油。风一过，叶面成片起伏，阳光从叶隙里滴下来，像一串串亮珠。几只麻雀从枝梢掠过。笼子里的他在玻璃上映出一层淡影。

　　停下来哭泣是小孩才做的事情，他是大人了，只能埋头前进。无论前方是石墙还是悬崖，只要血没流干，只要身体还能动弹，他就必须往前爬。

　　他深吸一口气，转身走回母亲的病房。

　　四人间病房里飘散着午餐时未尽的食物气味，仅仅是气味，算不上香气。四张病床上有三张都有家属或者职业看护守护，只有一张床前是空的。

　　他走向那张孤零零的床。

　　母亲靠坐在铁床上，已经脱落了大半的头发虽然稀疏，但仍被她仔细地梳理服帖，柔顺地垂在胸前。她没有注意到他的到来，她的目光正专注地望着窗外，一只褐色的，胖嘟嘟的麻雀，正在纤细的枝头跳跃。母亲看着随处可见的麻雀，看入了迷，就像回到了十几岁的时候。

　　“妈。”他走到床边，拉过一条椅子坐下。

　　“迪子，你怎么来了？”母亲这才发现他的到来，布满皱纹的眼中露出惊喜。

　　“来医院缴费，再看看你。”他说，“陈姐上厕所去了？”

　　母亲脸上的笑容僵了一下，但她很快就掩饰过去了。她用一种刻意轻快的语气说道：“她辞职了，我也觉得自己能行，用不上她。”

　　“什么？她辞职了怎么不……”

　　戚迪想说她辞职怎么也不跟他说一声，但他的话卡在半路，想起陪护两天前就在电话里警告过他：“不行，你每次都是拖欠工资好久才发，这次你要先预付。你不付我就不干了。”

　　他以为那只是一通说说而已的示威。

　　见他哑然，母亲又说道：“不用再请什么陪护了，迪子。我自己能走，用不着护工。现在吃饭都很方便的，食堂有专人推餐车到病房前叫卖，你想吃什么，就叫住他，他现场就卖给你。”

　　“这怎么行？你洗漱——”

　　“我自己可以。”母亲斩钉截铁道，“我还没有瘫痪呢，迪子。”

　　他想逞英雄，想大手一挥，命令母亲必须使用陪护，但他想起了那张卡，想起卡里两位数的余额，想起电话里陪护怒气冲冲的指责，他作为男人、儿子的尊严，在现实面前，不堪一击。

　　“其实，我还是想出院，治了这么久，也没什么起色。”母亲说。

　　这次他找回了自己的声音，这是他的底线。

　　“不行！”戚迪断然道，“没得商量，你别胡思乱想。”

　　母亲叹了口气，望向窗外，那只麻雀已经飞走了，但盎然的生机还在，绿叶在微风中轻轻晃动，盛夏的光影赋予它们仿佛无限的生命。但麻雀会死亡，树也会枯萎，就连地球，终有一日，也会被太阳膨胀的外层吞没。

　　连地球都会死，更不用说人。

　　但戚迪不愿松手，不愿卸下肩上背负的快要压垮他的责任，他想要留住他生命中仅剩的家人，最后的依恋。为此他可以付出一切，哪怕生命。

　　“时间过得好慢啊，”母亲叹息道，“看腻了绿色，我想看看飘雪的景象。”

　　“……会来的。”戚迪说，“你安心治病，时间不知不觉就过去了，说不定飘雪的时候，你病都好了。”

　　“那怎么可能？”母亲知道这是俏皮话，但还是忍不住笑了。

　　戚迪也跟着笑了一笑。

　　“我喜欢冬天，因为冬天一过，春天马上就来了。”母亲笑着说，“如果直接就到春天，那就会觉得理所当然，并不会觉得珍惜。但如果落过雪，来年的作物就会特别鲜甜，人也是一样。”

　　“迪子——”她握住他的手，郑重其事地看着他的眼睛，“每个人都有不一样的路，谁也不知道这条路是对是错。你只需要坚持你认为对的事情就好了，无论结果如何，妈妈都会为你骄傲。”

　　“……你在说什么啊。”他像被灼伤一样抽回了自己的手，“别搞这么煽情，你知道我最讨厌这一套。”

　　“是啊，你是看到电视上说甜言蜜语就会打寒颤的迪子啊。”母亲笑道。

　　戚迪终于发自内心地笑了起来。

　　他看了眼腕表上的时间，给母亲捏好被角：“我还要跑一趟现场，晚上我过来陪你。”

　　“不来也没关系，你忙自己的。”母亲说。

　　“那必须来，谁让你是我妈呢。”戚迪迟疑片刻，俯下身，在她耳边低声说道，“妈，谢谢你，我爱你。”

　　母亲错愕地睁大眼，而他则飞快地退回原位：“别叽叽喳喳，不然我翻脸了啊。我走了，晚上见。”

　　他逃也似的离开了病房，没有看见身后母亲绽开的笑容。

　　走廊里依然那么拥挤，但戚迪的心却没有之前那么空旷了。也许这就是人要群聚生活的理由，也许这就是爱存在的意义，母亲是他生命中最重要的人，他只恨自己明白得太晚。

　　一个中年男人吊儿郎当地叼着一根烟，理所当然地站在走廊里和他的朋友谈话，那曾经令戚迪放松的尼古丁飘散在空气中，勾起的不是他的渴望，而是彻头彻尾的厌恶。他看见的不是一个正在抽烟的陌生男人，而是过去那个无耻而自私的自己。

　　“喂！公共场合，麻烦你把烟灭掉！你看不见周围这么多病人吗？”他仗着身上没有制服，大步雷霆地走了过去。

　　他竟然要对一个在公共场合投毒的人，用“麻烦”、“请”这样的词，就好像他才是造成麻烦的那一个人，必须小心翼翼地说话才配得到宽容。多么荒谬啊，然而，荒谬的不止如此。他从前竟认为这种荒谬是最理所当然的事情。

　　他想起了梁芸，每次他在车里抽烟，她只会默默摇下车窗，以前他还会觉得她“矫情”，但现在才明白，她一直在宽容自己，或许，她认为他已经无可救药，所以连制止都不愿制止？

　　母亲说她总会为他骄傲。

　　但他并不值得。

　　“……神经病啊。”男人在戚迪高大的身影下怂了，嘴里抱怨着，却老实地摁灭了烟头，扔进垃圾桶里。

　　“别理他，我们走。”

　　他的朋友拉着他转身走了，回头的目光就像在看一个突然发疯的精神病患者。当所有人都视而不见的时间，发声的他就成了有病的那一个。他忽然明白了梁芸沉默的理由。

　　他一直以为自己是个大人了，但其实，也许在刚刚那一刻，才真的长大。

　　戚迪坐上巡逻车，打火、挂挡，车头一拐出了医院的环路。城市像一条被反复抹平的带子从窗外滑过去：写字楼的玻璃反光、生鲜超市门口叠起来的西瓜、路口广告牌上尚未褪色的楼盘海报，最多的，还是迎奥运的标语。越往北，楼越新、越高，街景却越空：整齐的香樟和银杏把人行道撑得满满当当，环卫的洒水车刚喷过一层薄雾，阳光在地砖上铺成一块淡白的光。

　　当年的项目地早已不是工地了。围挡不见，只剩下一排排挺直的住宅楼，外墙是流行了好多年的灰白配色，阳台统一封着落地玻璃，大门口的门楣上嵌着四个亮金属字，兰丽华庭。大门前的保安亭在阳光下闪闪发亮，身材高大的年轻保安穿着熨帖的制服，正在拦车杆前登记一辆外来车辆的信息。

　　戚迪没把车开进去，只把巡逻车停在路边的停车线里，步行沿着小区外围绕。

　　他先看小区底层的商店。开网吧的，开小超市的，开快递站的，他一个个问了过去。

　　监控大多数都有，但没有人会保存那么久的时间。

　　“04年？我们这儿的监控十五天就清一次。”超市的结账员惊讶地看着他。

　　其他店铺的答复也差不多，有一周清一次的，有一个月清一次的，保留一年以上的监控，他们闻所未闻。

　　在来的路上，他接到了王经理的电话，那边的答复也大差不差：时间太久，当年的项目部资料早已遗矢。他问了还有联系的几个当年项目上的人，都不记得具体时间了。

　　“反正是八月，这个能肯定。”王经理说。

　　线索就这么断了？他不甘心。

　　戚迪回到巡逻车上，扩大搜索范围，绕着兰丽华庭又开了一圈。这一次，他注意到距离小区大门步行只有十分钟的地方，有一片未使用的空地，铁丝网歪歪斜斜，里面被人顺手开辟成了菜畦：一畦青椒、一畦茄子，水管从远处的消防栓偷接来，塑料桶半桶半桶地存水，阳光一照，水皮上漂着薄薄一层尘。菜地里蹲着个老汉，草帽压得很低，左手提着一个铁皮水桶，正一瓢一瓢地往作物上浇。

　　这种在城市里利用暂时未规划的空地种植的人，大多是住在附近的居民，且是常年住在附近的居民。

　　“师傅，打扰一下。”戚迪在铁丝网外停住，“想问几件事。”

　　老汉抬起头，露出一张崎岖而苍老的瘦脸，抬手掀了草帽：“什么事啊？”

　　“你是什么时候开始在这里种地的？”

　　“你是什么人？小区物业的？街道的？”老汉立即露出警惕神情。

　　戚迪熄火下车，走到铁丝网前，从衣服里掏出证件贴了上去：“警察，你不用紧张，只是问一点这附近的事，不是冲你来的。”

　　“……哦。”老汉半信半疑，“你要问什么？”

　　戚迪收回证件，再次说道：

　　“你什么时候开始在这里种地的？”

　　“好多年了，这里一直没人用，我就拿来种种黄瓜，玉米啥的。这网可不是我剪断的啊，我来的时候它就这样了。还有这水，呃，这水是本来就漏着，我想着浪费，才拿桶来接了起来。”

　　戚迪没理会他漏洞百出的借口，继续追问：

　　“具体是几几年？”

　　“00年吧，我们99年搬过来的。第二年就种上了。”

　　“那你还记得前面那个兰丽华庭开工时的事吗？”戚迪尽量把语气放平。

　　“记得啊，它开工的时候老吵了。”

　　“工地上有没有闹得比较大的事？”

　　老汉想也不想地反问：“你说那个女疯子不让施工的事？”

　　“记这么清楚？”

　　“那可不，那段时间老热闹了。”老汉应得干脆，“天天闹。说是女的，我反正看不出来，瘦得很，头发像鸟窝，凶起来就从桶里掏屎扔人。工地的人烦得要命，今儿轰走，明儿又来了。我还专门去看过热闹，一群大老爷们，被那个疯女人提着屎桶追着扔，可好笑了。”

　　“她为什么守着这里？”戚迪问。

　　“她说这儿是她的‘家’，还说她走了孩子就找不到了。”老汉把桶放到地上，里面浑浊的粪水泼出来了一点，溅到他的黑色雨靴上，他毫不在意，“这件事附近的老住户都知道，去看热闹的也不止我一个。”

　　“她有孩子？”

　　“幻想吧，说不定就是孩子死了，所以才疯了。这种女人在我们老家多了去了。”老汉摆了摆手。

　　“那后来她怎么不见了？”戚迪把手按在铁丝网上，铁丝扎手，他没挪开。

　　“说来奇怪。”老汉换了口气，抬袖子擦了一把额角的汗，“闹了好几个月，穿着制服的人来了一批又一批，屁用没有。结果有一天突然就没了。”

　　“你还记得是哪天吗？”戚迪追问。

　　“那天是哪天来着？我想想，04年，我记得那时候有个什么大活动——对了，对了！我想起来了，是8月14日，她就是前一天不见的。”

　　“你确定吗？”

　　“确定，我敢肯定！因为那天是什么奥运会开幕，希腊？哪儿的奥运会我忘了，反正也是个奥运会。我们那会儿刚装的彩电，十四号凌晨有开幕直播，我跟老伴儿坐在小炕上看，电视里一会儿火把，一会儿表演，热闹得很。我老伴儿忽然说：‘你知道吗，今天那疯女人没去闹。’她每天闲着没事做就会去工地上溜达看热闹，这老婆子，我让她来地里帮忙她都只会装聋——所以她知道得很清楚，就是那天开始，那疯女人就没有出现过了。第二天我去菜市场，路过工地时瞅了一眼，确实正常开工了。”

　　“她叫什么，你知道吗？”戚迪问。

　　“谁知道啊。”老汉摇头，“我们都叫她‘疯女人’。”

　　“那她失踪以后，有人找过她吗？她有没有亲属过来？”戚迪问。

　　“哪来的亲属。”老汉不以为意，“她要真有家，也不至于住那堆烂纸壳里—— 哎，不过好像真有人来找过她。”

　　“什么人？你还记得对方的名字或长相吗？”戚迪一个激灵。

　　如果能找到亲属，那就通过亲属报案，将案子立起来，只要能够进入程序，一切就都快了。但如果单靠他一个人，那就得找到确切的凶案目击证人或证物，亦或直接是死者尸体。否则，立案只是空想。

　　“我没见过，我只是听过好像有人来找过她。好像就是去年的事吧。”

　　“你从谁那里听说的？”

　　“忘了。大家乱传呗，谁也不知道是谁说的。”老汉狐疑地问道，“警官，你们找一个流□□做什么？没了就没了呗。”

　　戚迪懒得和他分辨，拿出笔记本写下自己的电话号码，撕了递给他。

　　“如果还想起什么，可以给我打电话。”

　　“行。”老汉在裤腿上摸了两下，接过他的纸条。

　　戚迪坐回巡逻车，给梁芸打去电话。

　　“如果我找了关系，能不能找到四年前的街道监控？”

　　“四年前？”梁芸有些吃惊，但并未多问，“就算是公安自己布控的探头，也不会保留那么长时间，半年已经算久了。”

　　戚迪不死心地问：“找关系也不行？”

　　“你找玉皇大帝也不行。”梁芸肯定地说。

　　戚迪沉默着没说话。

　　“你到底在查什么？”梁芸问。

　　“……不知道。”戚迪老实说，“也许是一桩案子，也许不是。目前都只是我的猜想。”

　　“四年前，04年……”梁芸在电话里沉吟了片刻，“我记得04年是城市化改造热潮，你要不试试别的方向呢？”

　　“什么方向？”

　　“那段时间喜欢拍‘城市变迁’的爱好者不少，报纸上经常有专题刊登他们的作品，也许他们手里有你需要的东西。”

　　一道灵光闪过戚迪的脑海，他甚至想蹦起来熊抱梁芸一下。

　　“我知道了，谢谢你——一直都。”他飞快地说，“谢了！”

　　不等电话另一边回应，他马上挂断了电话，心脏在胸口里砰砰直跳，一种久违的局促和紧张扩散在他的血液中。

　　不是什么人都能随便进入正在开工的工地拍摄，如果有，那么一定得到了项目部的许可。

　　事不宜迟，他立即给王经理打了电话。一通人仰马翻后，戚迪如愿拿到了04年所有申请进入工地拍摄的青年爱好者名单——这份名单留在公司行政部，被早已遗忘，也正是如此，免去了被项目部和其他过期资料一起扔掉的结局。

　　巡逻车停在江都市城市建设投资有限公司楼下，太阳已经西下，只剩一点余晖。他拿着名单，按照上面的电话一个个打了过去，要求他们确认手中是否还有04年的影像资料。

　　只要能拍到流□□的面容，说不定就能通过人脸识别确认她的身份，这对调查来说是一大进展。

　　然而，电话那头一部分人说“磁带早丢了”，有人不接电话，只有一个人犹豫着说“可能还有几盒在衣柜，我下班了回去找找，有的话再联系你。”，总体而言，这个调查方向并不乐观。

　　但戚迪不想放弃，他已经没有别的路可走了。

　　太阳完全隐没在地平线上，戚迪启动引擎，开车往医院驶去。

　　车子驶入八里村，黄色的出租车在狭窄的甬道中穿梭，蔡岛嘉的脸色僵硬而灰白，他把车停在自建楼的前院里，没有立即下车。他看向后视镜中的自己，用力在脸上搓了几下，带起一丝血色，才开门下车。

　　打开后备箱，他拉开那个装满钞票的旅行袋，把里面的衣物一股脑抓了出来后，重新拉上拉链。蔡岛嘉用力提出袋子，沉甸甸的一百六十万压在手臂上，袋子里仍然在散发油墨，但闻到鼻子里，已经不是香气。

　　是恐惧。

　　蔡岛嘉迈着沉重的脚步走进自建楼一楼，所有人正在长木桌前吃饭，他进门的脚步声，让六张脸整齐划一地朝他看来。

　　他感到彻骨的恐惧。

　　蔡岛嘉把胳膊上的旅行袋放到地上，里面的钱在落到地面上时发出“咚”的一声。

　　“这是你们的钱，都在这里。”他挤出笑脸，僵硬的嘴角被扯得过于的高，像一个突然登场却没有画上油墨的小丑，“之前是我开了个玩笑，我和朵朵商量要吓吓你们，所以才玩了一场‘游戏’，这钱本来也打算过两天就还给你们。但我后来越想越觉得自己错了，怎么能和朵朵一起胡闹呢？所以现在就把钱还给你们。”

　　“你说什么？”何阿婆惊声质问，第一个从桌前站了起来。

　　“你在说什么啊，小蔡？这是怎么误会？”何阿公接着放下筷子起身，随后何序、徐朝颜也接二连三地站了起来，夏禧和朵朵仍坐在桌前，夏禧在墨镜后震惊地看着他，朵朵摇晃的双腿有一刹的停滞，然后又若无其事地继续晃，眼神从地上的旅行袋落回蔡岛嘉苍白的脸上。

　　“真的很对不起，我知道自己给你们造成了很大的麻烦。我也没什么脸面继续住下去了，我现在就收拾行李搬出去。提前退租的违约金，还有借你们的一万都不用还了。这也许不算什么，但是我的一点心意，这段时间，给你们添麻烦了。”

　　“小蔡！”

　　“蔡岛嘉——”

　　蔡岛嘉不顾身后的阻拦，旋风似地冲上三楼，将自己反锁在房间之中。他跌坐到地上，任由混乱的呼喊在门外响起。人的心跳怎么能这么震耳欲聋？他几乎听不见其他声音。他歇了几秒，抓起自己的行李箱开始疯狂打包行李。

　　逃——

　　想起今天一天的发现，他只剩下这一个念头。

　　什么一百六十万，全都不重要了。他现在必须立刻，马上，永远地，逃离这栋吃人的楼。

《章鱼之家》
我的下一本新书，请收藏~