门当户对

　　一九九五年，正月初七。对于很多人来说，这个年已经过完了。工人们前些天就重新开始上班，游子远游。1993年三峡工程移民工程正式实施，百万人口移民。许多远离故乡的人背着棺材或是祖坟的墓碑去往新居，还有下岗工人，大概四十万，零零散散一共四百多万贫困人口，也得过年。
　　一部分移民也安置在了湾东，安置房大概今年下半年便建好，跟景星煤矿安置居民在同一小区。在安置小区附近还有一个广场，后来大家都叫它移民广场。
　　小孩回归平常，每天起床，写作业，看电视，找朋友玩。筒子楼院前挂的灯笼落灰，门框新帖的福字和对联暗沉，雍淳杰还有几天就要回去上学，连一个完整的春节都过不完。池岁星上午写完作业，还能看会电视。等那个喜欢的电视剧播完，便只能出门去玩。
　　冬天出了点太阳，却不暖。小孩穿着大衣跑在路上，与周家坝往来的那条小路没有多少行人，许多小孩还在睡懒觉。
　　有池岁星的地方，几乎也有毛文博。小孩去周家坝，毛文博在家写着作业，去对门发现没人，便四处找着。下楼问一问张叔，知道小孩自己出了门，大概没多久，于是毛文博加快脚步往上追。
　　在筒子楼院外，不到小路的位置，就能看见在田坎上的池岁星。毛文博走得快，见距离差不多，便大喊池岁星。小孩往后一看，见是毛文博，一下子回头跑去。
　　“我还以为你没起床。”池岁星说。
　　“起了。”毛文博把他手拉上。
　　“那怎么不在我家。”小孩又问。
　　“我去对门做作业。”
　　“那怎么不在我桌子上做。”
　　“怕吵醒你。”
　　对于这种说辞，池岁星再也挑不出毛病。
　　周家坝上，周立言还在跟爷爷练着二胡，冬天手冷，他戴着一双露指手套，好像没什么作用；张浩自从他父亲去世后，很少再与大家一起玩，有时只是坐在他家院子前，呆呆望着天边；牛老板在小卖部烧着煤炉和热水，今天新到了一些小玩具，塑料小车、铁皮青蛙；周忠明家，他昨天刚回景星乡，池岁星也才从陶源回来。坝子上传来二胡声响，周立言又在拉曲了。
　　池岁星对二胡挺感兴趣，不是想学，只是想看看。之前碰见周立言在练二胡的时候池岁星都想上去摸摸，前者吓唬他二胡是用蛇皮做的，事实也确实如此。听见有蛇，池岁星便有些害怕。
　　周忠明在屋里烤火，等池岁星到了周家坝，先去小卖部转一圈。
　　牛奋进见是小孩，搓搓手打着招呼：“星星这几天怎么没来。”
　　“回老家啦。”池岁星站在柜台前，像是想买，又犹豫半分。
　　牛老板介绍道：“这个小车今天才到的。”小车只有拇指大小，五颜六色，做工精美。他拿起一辆，用手压着往后一拉，小车里的弹簧齿轮受力，牛老板一放手，小车便往前冲去。
　　小孩来了兴趣，回头望望毛文博，眨巴两下，眼睛睁得大大的。
　　“买买买。”毛文博说道。
　　小孩傻傻笑了两声，选了两个小车，一个蓝色一个绿色，一共四块钱。小车被毛文博踹在兜里，要是放在池岁星身上，指不定要弄丢。两人走到周家坝，坝子上还空旷，四处还有去年喷在墙上的标语和今年过年才弄上装扮混在一起，分辨不出时间。小孩四处去打了招呼，到最后看到周忠明家，门半掩着的，像是有人。
　　池岁星敲了敲门，周忠明还在生火，冬天没什么农活，只好在家窝着。
　　“你回来啦。”小孩喜出望外。
　　周忠明听清是池岁星的声音，招呼他们进来。“昨天回来的。”周忠明穿着新衣服，头发短短的，像是正月前才剪过头。
　　池岁星坐在火炉前，炉子冰凉，火还没升起来。周忠明用蜂窝煤生火有个小窍门，底下用一块烧过的煤，中间放昨天烧了一半的，上面放新煤，这样烧得快。
　　小孩帮着生火，往炉子里吹气，周忠明只当他在玩，火炉升起来，用水壶接好水放在炉子上。
　　周忠明搓手暖暖身子，对屋里说道：“爷爷，我烧了水的，等会你别烧了。”
　　小孩趴在火炉上取暖，火炉是铁质的，传热很快，池岁星在炉子上趴一会就觉得脸上疼，起身一看已经被烫红了。
　　“你什么时候开学。”毛文博把小孩拉起来，后者伸手进他衣兜里把那两辆小车拿了出来。
　　周忠明见小孩把小车开到自己这边，他伸手接住，“过完元宵开学。”周忠明又把车开回给小孩，“但是我后几天就要回湾东了。”
　　“你现在在湾东读书吗。”
　　周忠明点点头，池岁星便接：“我们以后也去湾东。”还没说完，毛文博把小孩嘴按住，“别乱说。”
　　“为什么。”池岁星小声问道。
　　“还不知道会不会呢。”毛文博纠正他。
　　临近中午，今天中午文丽萍值班，午饭要小孩自己解决，毛文博便要先带着池岁星回家。
　　周忠明想起一九九四年的冬天，距今已是一年多。那时他还不叫周忠明。父亲是湾东国营棉厂的工人，母亲买了一个小三轮车做炒粉炒面。周忠明每天下课后不是回家，而是去少年宫的红旗广场旁边找妈妈。学校离家远，却离少年宫很近，妈妈在少年宫摆摊，等学校和少年宫都下课放学，那时是最忙的时候，周忠明也能帮点忙。等到人流散去，他才坐在三轮车上，跟妈妈一起回家。
　　一九九三年国营工厂裁员一批工人后，父亲便在工地做工。下工后常一起聚餐打牌。起初打的小，一两块钱，然后五块十块。没钱了，便找母亲要。周忠明记得有时自己已经睡觉，爸爸提着酒瓶敲门，从妈妈存钱的铁盒子里拿出一叠钱。妈妈说那是自己的学费。
　　在周忠明的记忆里，湾东很冷。虽然地处西南，比不上东北零下冷，但是湾东城里不像农村能烧火炉，为了省电，也不会开电炉。冬天的湾东只有大概零上五六度，身上穿着大衣，袜子两层，加上秋裤、手套，也很冷。
　　九四年父母离婚后，周忠明到景星乡，到爷爷那暂住了几个月。冬天的景星乡虽然寒冷，屋里的火炉烧起来，红光氤氲，便暖和起来。
　　毛文博带着小孩回家，文丽萍早晨走时把饭热在锅里，等中午毛文博热一热便能吃了。热的饭口感不好，湿哒哒的，菜有些淡，池岁星吃了一小碗饭便没什么胃口。毛文博坚持要让小孩吃完，用勺子一口一口喂给小孩。让池岁星想起小时候爷爷照顾自己时玩的游戏。
　　大概在池岁星四五岁的时候，文丽萍工作忙碌很少照顾小孩，爷爷便来景星乡帮忙。池岁星小时候不爱吃饭，爷爷便用勺子喂他，不是正常喂饭，他管这个游戏叫“老鼠偷吃”。饭勺里盛点饭，爷爷对着挂在墙上或是日历上的人说道：“帮我看好饭，别让老鼠偷吃了。”小孩便去把饭吃掉，还不忘把勺子弄出点声响，爷爷听见声音后便回头怪罪道：“哎呀，怎么饭被小老鼠偷吃了。”
　　用这种方法，小孩总能比平常多吃点。那段日子，等文丽萍忙完，爷爷也回陶源，池岁星也不是那么讨厌吃饭。只是有时还是挺想念这种方式的。小孩坐在沙发上看电视，毛文博端着小碗，等小孩吃完一口张嘴，他便喂一口。
　　平常吃饭，文丽萍是不让池岁星一边吃一边看的。
　　一碗饭小孩很快吃完，毛文博把碗收好，对小孩念叨：“吃完了等会你去洗碗。”
　　池岁星摇摇头，表示反对，毛文博轻轻揪着他耳朵，“我做的饭，你洗碗。”
　　毛文博手上放得轻，小孩却顺势往毛文博那边倒去。池岁星把他压在沙发上，撒娇不起来。
　　一九九四年四月，张忠明父母离婚后，他在爷爷家住了几月，顺带在景星小学读书。同班的同学早已熟识，突然插来一个周忠明，大家还很是欢迎。同学们问他为什么来这里读书，他不回答，大家便四处猜疑起来。说他是孤儿，或是被拐来。周忠明想不到怎么说，也不想说，渐渐也很少人与他玩了。六月初，班里又来了一个新同学。小圆脸，穿着短裤短袖，背着一个双肩包，脸上白净，不像是农村孩子，头发细长，发梢微卷，像是烫过似的。要不是这里是子弟学校，周忠明都以为这是在湾东城里的小学。
　　都是插班生，班主任把他们安排到一起坐。新同学叫毛文博，因为家里大人工作，才来景星乡的。那天起，总有个一年级的小孩跑到班级后门，问毛文博在不在。他说那是他弟弟，长得一点也不像。小孩活蹦乱跳的，衣服裤子上总沾着些污渍泥巴，活像个野孩子。
　　“不是亲戚。”毛文博这么解释道。
　　下课要是池岁星不来找毛文博，三年级一班里，教室后座两个转校生便互相聊了起来。毛文博知道周忠明原来在湾东读书，周忠明知道毛文博是才搬来景星乡，有时班长唐清雅也会来找毛文博玩。起初毛文博还不会那些乡下孩子玩的东西。弹珠没有，纸片也没有，慢慢的也有了许多，特别是第一周，毛文博包里突然就多了好多弹珠，周忠明还记得弹珠被陈永强抢了一个去。
　　大概九四年六月中旬，池岁星带着毛文博和周忠明去了“时光隧道”之后，周忠明有时自己也会去看看。隧道外的旧矿场，山坡杂草丛生，周忠明不知道来这里看什么，这里危险，他不敢再往前走去，前方虽然有能下坡的路，直接去到旧矿场中心，山坡里还有一些未拆除的铁路，直直的通往另一个隧道。下坡路年久失修，大多也被风化变脆，不小心踩空，便会不可收拾一下摔倒山坡下去。周忠明每次来，也只能坐在半山腰上，吹吹冷风，看看被荒芜野草淹没的旧矿场，感觉到时光的伟力、自然的神工后，便觉得眼下的境地仿佛不再重要。
　　周忠明父母离婚后，他被判给父亲。虽然离了婚，周忠明回到湾东上学，下课后还是去红旗广场先找妈妈。妈妈在湾东老区租了一个小房子，足够一个人生活，父亲还在工地，能混一天是一天。虽说判给父亲，可张忠明跟着母亲的时间更多，有时家里没人，张忠明便和妈妈睡在小屋子里。床铺很窄，两个人要侧着身才能一起睡下。
　　过年后父亲在工地加班，有额外工资，更没时间照顾周忠明。父亲便让他回老家，在爷爷那住一阵，打算等开学了再回来。
　　渝地的冬天干燥，手上容易多死皮，小孩又长时间带着手套，手上有许多倒刺。毛文博用指甲刀帮小孩全都剪掉，再给手上涂上大宝，小孩嘴皮薄，冬天又喜欢咬嘴唇，有时咬着咬着就流了血，吃饭都疼，只好擦点唇膏，多喝些水。
　　年过了一半，寒假也过了一半。池岁星该写第二个作文了。他下午坐在书桌前，一字没写。不知道写些什么，毛文博便教他想，“过年都干嘛了。”
　　小孩抬头望着天花板想了想：“看烟花。”
　　“写。”毛文博说。
　　于是小孩低头奋笔疾书，纸上写道：“过年我跟哥哥一起看了烟花。”
　　“就这一句？”毛文博见小孩停笔。
　　“昂。”池岁星点点头，“你写看烟花觉得怎么样。”
　　于是小孩又写道：“烟花很好看，看烟花觉得很开心。”
　　毛文博有些语塞，“在哪看的，为什么看，烟花怎么样。”
　　池岁星恍然大悟，拿着橡皮，把前边的擦掉了重新写：“今年过年，我和哥哥在楼里看烟花。除夕那天，刚刚过了十二点钟，屋子外面便响起烟花的声音。哥哥叫我出门看烟花，五颜六色的光从其他地方亮起来，烟花在天空中zhan放。”小孩抬头，“哥哥，zhan字怎么写。”
　　“写拼音。”毛文博说道。池岁星这个年纪，不会的字写拼音很正常。
　　“老师说作业不能写拼音。”
　　“那查字典。”
　　小孩把放在桌上小本的新华字典拿出来，查到“绽”字，便抬手写上去。
　　二年级的作文要写三百字，小孩写了看烟花，坐车回老家，买了小车，洋洋洒洒四五百字，远超预期。池岁星写完，把笔扔到一边，甩甩手像是炫耀：“手都写累咯。”
　　毛文博把小孩的作文拿过来检查，池岁星的字歪歪扭扭，大小不一。小孩读学前班的时候写“6”和“8”的时候，写得更歪，“6”像是一个“の”，而“8”则变成了“∞”，直到一年级才慢慢改正过来。池岁星写作业时也喜欢歪头，有时用手臂压着纸，写着写着纸张却歪了起来，小孩没意识到，于是将脑袋也歪着。歪着歪着，凳子也歪了过去，纸张被往前推，小孩便像个乌龟或者小虾米似的伸出脑袋看向桌面。再之后，够不着，把凳子移过去，距离书桌很近，踮起脚，撑起身子，另一只腿压在身下。要是还够不着，只好蹲在凳子上，最后趴在了书桌。
　　毛文博常常写作业没注意到小孩，一偏头看到小孩趴在桌上，像是有根尾巴翘得比天还高，便一巴掌往小孩屁股上打去。池岁星挨了一巴掌，反应过来，把桌子复原，端正坐好，重新写字。有时池岁星字写得实在是难看，毛文博也会让小孩擦掉重写，虽然池岁星不怎么会乖乖听话，毛文博只好装作生气，小孩便听话重写了。
　　下午小孩写完作业，睡会儿午觉。池岁星睡着睡着会突然抖一下，毛文博说那是他要长高了，于是小孩跑到门框前。门框被文丽萍用小刀刻了许多痕迹，是池岁星从小到大的身高，而毛文博来了之后，在门框的另一边也刻上了毛文博的。
　　池岁星站在门框前，脱掉鞋子，用手比划着自己的身高，“哥哥，你看我高没高。”
　　毛文博在一旁憋笑，小孩之前量身高的时候没拖鞋，现在脱了鞋反而更矮了点，于是他圆场道：“哪有这么明显。”
　　池岁星觉得有点道理，“那我再去睡会儿。”
　　晚上小孩吃过饭，去周家坝找周忠明玩。他走在路上蹦蹦跳跳，仿佛每跳一次自己都会长高一点。
　　周忠明家里，他见两人到来，努力从脸上挤出笑容，“我明天要回去了。”他说。
　　“为什么。”池岁星问道。
　　“我爸爸出了点事。”周忠明说，“在工地上摔下来了，好像腿断了。”
　　“那岂不是跟刘叔叔一样。”小孩说道。
　　“谁？”
　　“刘国强叔叔。”池岁星解释，“之前煤矿塌方的时候他也是腿断了。”
　　周忠明才知道煤矿有塌方，他有些担心父亲，却又有一丝庆幸父亲在养伤这些天总不能再去喝酒打牌了。翌日早晨周忠明便出发，在景星乡的年岁里，池岁星也没再见过他。之后在湾东相遇，那时他已经是张忠明了。

该作者现在暂无推文