绿石榴

　　叶凉回家的那条路，用长度来衡量，是三千多公里；用时间来衡量，是十二个小时。我不知道他在这三千多公里十二个小时中会想些什么，或是脑子乱成一团什么也想不了。生离死别，痛入骨髓的。我没有过，哪里能感同身受。

　　风尘仆仆。叶凉被一路风尘磨木了一张脸的时候，他摸到阿爸那间，都还没推门他就透过玻璃瞧见了，阿爸瘫在病号床上，鼻子里插着管子，手上扎着吊针。“阿爸！”他不出声的喊了一句，明明痛到极点，泪却出不来。阿妈守在床边，趴着，估计是瞧了几夜的针水，把人和心都操垮了，垮到黑黑的睡眠里头去了。母子连心吧，叶凉不出声的那一喊阿妈居然就瞪开眼睛直看过来了——“阿凉……”，她也是不出声的一喊。这对母子隔着玻璃对望了有一歇，把对方眼里的灾难、对灾难毫无准备的恐慌看得一清二楚。灾难在四周流淌，一路淹上来，推着他们。阿妈从床边站起来，拖着脚走向门边，叶凉把手伸向了门把，两人都轻声轻气的，门一开，一下就没了阻拦，快两年不见了，彼此看着竟有些陌生——阿妈居然老成这样！是被这两年的岁月催的，还是一夜白头？……

　　然后叶凉就哭了。站在那里静静的哭。一点儿声气也不出的，光掉泪。

　　我们对哭有很多形容，什么号啕大哭，什么梨花带雨，什么呜咽，什么凝噎……。人走到今天这步，哭看得是不少了，不然哪来这么多说法？可我觉得没有哪种哭法比得上叶凉这安安静静的一哭。真正惊心动魄。那要把人伤到什么地步才能哭成这副样子啊……

　　相比之下，阿妈倒是平了很多。到底是多吃了几十年盐巴，多走了几十年路的人，压得住。她把叶凉引到门外，嘴说起来，眼睛却没离开过病床上的阿爸——这时候的恐慌与煎熬是多吃了多少年盐巴多走了多少年路都压不住的，一处一处悄悄显在她脸上的纹路里，把说出的话都夹得失了头绪。话主要是说钱的。家底已经空了，四处向人讨，漫天许愿赌咒，可人家不愿就是不愿，你又能如何？

　　“阿妈啊……本来是不想说你知的……实在是找不到路了呀……”她话里面的苦是“跑”出来的啊。想到她一个人奔走在大大小小的路上，满心凄惶，连个商量的都没有——这简直能把叶凉伤死！他张口问，大姐和幺弟呢？

　　“你大姐……性子强，讨不到公婆的好，过的也不顺，再加上她没工干，吃住都靠人家那边……也不容易，不想再叫她难做了……你幺弟么，还小，做不得事，上午叫他帮我看看针水，到晚上就叫他回去姨舅家睡了……医院就一张凳，睡不好的……”

　　叶凉默默地将存折从暗袋（贴身缝在底裤上的一个小袋）里掏上来，按在阿妈手上“阿妈，你也去姨舅家睡下好了……这里有我就可以了。” “嗯……”阿妈是累了，再要强的性子也经不起这十几天没日没夜的熬，看叶凉回来，她心放下一些些，肩塌下来，往外面走。叶凉刚坐到阿爸床前，阿妈又折返回，说，阿凉———唉……不……我是说……你也注意身体……叶凉点头，不停的挥手让她回去，去休息，她要走不走的站了几下，终于还是走了。

　　阿爸的病，还没到“死”的份上。就是烧钱。得一顿不停的往里头贴。

　　有什么别有病，没什么别没钱吧。医院哪，不见得能把“死人”医活，但绝对能把活人刮死。劫富杀贫了已经。黑。叶凉存折里的钱全部提出来也烧不够几天的。贴进去的钱还剩百多两百的时候护士长就过来了，催，钱，没钱就停针停药。

　　借是没得借了的。

　　叶凉打好包袱预备出门。去省城。那里工多点儿，到了挨门挨户的问，问到有愿意先贴些工钱的他就进去干。为了说服人家，他把自己的身份证（上大学的时候办的那张，上面有学校、院、系、专业，连宿舍号都有），获奖证书，家里户口本都带了，和百十块一起装进暗袋里。

　　这都是远水。可，不然你怎么办呢？总好过连口远水都没有吧。走之前，人家医院答应宽他几天，药啊针啊的先给他阿爸用着。谁都心知肚明，“宽”是面上话，再过那么几天不来钱，什么“宽”都是假的了。

该作者现在暂无推文