我是文盲

　　时间长点，我再想起来王皛的承诺，才能感觉出那种用时间来应证的真实。
　　我看过很多电影。
　　所以我听过很多段誓言，我以为他也许会如同电视中那样深情款款，“谢谢你让我走进你的生命,做你的爱人。也许我不是这世界上最富有的男人，但我一定是这世界上最爱你的男人……”
　　很长很长的一段，很多人为之向往，很多人深情告白，很多人只是说过，只是说过。
　　我真以为王皛也会这样说，结果在之前一天，在旁人都忙忙碌碌准备着这即将来临的热闹的时候，我坐在不远处的酒店房中。
　　这里的习俗，是由男方从娘家接了人回家，代表走向一个新的生活。
　　我家来不及收拾，便就此折中。
　　即使我知道那个名义上的父亲不会过来，我们还是寄去了请柬。
　　每个人在婚前都相信之后会有更好的生活，会有更好的明天，我也不加例外。
　　当然，我同样也如同旁人一样忧虑。
　　即使是在礼节上再短暂不过的分别，我还是有点不习惯王皛不在。
　　已经很晚的时候，王皛打来了电话。
　　即使还没到一天，我听到他的声音还是高兴得笑了起来。
　　王皛说，“紧张么？”
　　“有点儿。”
　　“我也是。”
　　我可是第一次听王皛说过他也会紧张，他与我之间总是有着很多的理所当然，多得我有些不确定我们之间的感情是不是就是一直在他掌握之中的游戏。
　　“我认床。”我笑道，想想似乎有了歧义又说，“酒店的太软。”
　　王皛笑了，“还有呢？”
　　“电视的距离太近。”我想想又说。
　　“其他怎么样？”
　　“网速不太满意。”我说着也笑了，王皛还在笑。
　　很快王皛的笑声停了下来，轻声说，“这么久。我是不是都没好好表白过？”
　　他不提，我都想不起来这茬，可见习惯有多可怕。
　　我说，“那你说，乘着今天。”
　　王皛还是笑，“嗯。这些话明天都说不出口。”
　　我说，“哪有什么，隔了一天就说不出来？”
　　他说，“那你听着。”
　　我就听着。
　　他说，“到今天。二十多年里最开心的就是今天。”
　　很常见的开场白，我毫不例外。
　　他说，“这么多年里，最讨厌的地方是医院。”
　　我能想象，那种地方去多了谁都会讨厌，谁都不会喜欢上。
　　他说，“最喜欢的地方是和你一起去的。”
　　我笑着腹诽他的花言巧语，王皛也兀自在那边轻笑。
　　他说，“原来一直最想做的和最应该为你做的是同一件事。”
　　我忽然有点埋怨我机敏的反应。
　　王皛还是笑，“一直没做到。”
　　我笑不出来了，说，“不提了。”
　　“对。那太贪心了。”王皛沉默了一会儿，“我原来总是想不到自己会和什么样的人在一起。后来才明白，不是我去选择别人，也不是别人来选择我，而是互相的一种吸引，互相的选择，是尝试，也是赌博。如果我回馈不够，你就输了，输得连翻盘的机会都没有。”
　　平时王皛不会和我说太多，更不会时常的将我们之间的感情表述得如此清楚。
　　但我知道，婚姻对于每个人都是一场赌注，也许不是一生的时间，却是一场绝对的豪赌。
　　王皛只是希望我能看清自己所放下的筹码。
　　我说，“你都说了，这是互相的。”
　　王皛笑道，“是。但我不同，对你来说你的选择不同。那么多人看着，我就不能让你输了是不是？”
　　这是我无法回答的答案，无论是是或者不是都不是我所希望的答案。
　　王皛似乎能知道我在想些什么，声音稍许郑重了一些，“我一直在想该怎么说这些。那该什么时候说。可是一定不能在都成定局了才开口。”
　　我抱怨，“现在也不早。”
　　王皛回，“还不晚。”
　　我明白了王皛为什么不肯将这些再等一天，因为这些对于他来说，对于我来说都太过柔软而又煽情，不适合那种喜庆又热闹的场面。
　　我说，“万一我今天不肯嫁了。怎么办？”
　　王皛还是笑着，“你如果需要。我们还可以改天。”他没等我再改口，稍许停了下，“以前没人护着你，以后我在，不走。”
　　我忽然就说不出话来了，我承认要是在婚礼时候他这么说，我一定会哭得很丢人。
　　我损他，“你觉得永远能有多久？”
　　王皛说，“没多久。几十年。我最多再活几十年。”
　　我有过去，王皛也是。
　　我们都说，过去的事不提了，事实上王皛和我都明白有些记忆只会日益清楚。
　　我遇到过很多人承诺永远，却没遇到一个人这么解释。
　　我听过很多人的誓言，王皛没发誓，却在之后让我看到。
　　我没想到我结婚的当天，他在司仪的催促下，只说了一句话，“你不会后悔。”
　　也许没人知道前一天他的那些铺垫。
　　事后很多人都说我答应得很快，很爽利，我说，“以后我在，不走。”
　　我们的故事对于很多人只是故事，只对于我和王皛本身才是生活。
　　我预感到之后我们会面临很多的事。
　　再多的事也只在我们的承诺之中。
　　以后我在，不走。
　　我的，也是王皛的承诺。

该作者现在暂无推文