星际种子：与神回家

　　桑拿馆门口分别后，兰独自走了很久。夜风将皮肤上最后一点温热潮气吹散，却吹不散心头那股黏着的燥意。
　　回到酒店房间，她感到一阵从骨头缝里渗出来的疲乏。
　　不仅是今天，像是累积了几个世纪的倦怠，终于在此刻找到了突破口。她草草冲了澡，头发都没吹干，就陷进了床里。
　　睡着睡着觉得冷。空调开得不低，她却蜷缩起来，拉紧被子。然后，喉咙干得发痛，太阳穴突突地跳，关节开始酸痛。
　　“糟了。”兰迷迷糊糊地想。太久没生病，几乎忘了身体还有这种抗议方式。
　　大概是高铁密闭空间、分享会长时间的耗神、桑拿冷热交替，再加上情绪剧烈震荡的连锁反应。身体远比意识诚实，也远比意识记仇。
　　她给慧发了条消息：「发烧了，今天原定的见面得取消。」
　　慧的电话立刻追了过来：“怎么回事？严不严重？我过去看你！”
　　“不用。”兰的声音哑得厉害，“我外卖了退烧药，一会吃完药睡一觉就好。你忙你的。”
　　“你这声音......不行，我得过去。”慧那边传来翻纸张的声音，“我下午还有个会，开完就过去。你先躺着，我让酒店送点粥上去。”
　　“好。”兰弱弱地应道。
　　放下手机，兰重新陷进被窝里。
　　身体像被拆开重组过，每一块骨头都在抗议。头脑昏沉，却异常清醒。
　　太清醒了，以至于昨晚桑拿房里的每一帧画面，每一滴汗水，崔脸上那抹红晕的深浅，都在高烧带来的颅内嗡鸣中反复播放。
　　她闭上眼，试图用睡眠逃避这种清醒的折磨。
　　……
　　下午四点，慧的电话又来了。
　　“兰，对不起。”慧的声音里满是歉意，“我这边项目出了点紧急状况，客户突然要改方案，整个团队都在加班，我今晚恐怕走不开了。”
　　“没事。”兰的声音比上午更哑，“我吃过退烧药了。”
　　电话那头沉默了几秒。慧似乎在权衡什么，最后，她像下了某种决心：“崔......今天应该有空。我问问她能不能过去看看你。”
　　“别。”兰浑身无力道。
　　“为什么？”慧问，语气里有种刻意的无辜，“你们不是认识吗？而且昨晚还一起蒸桑拿……”
　　“慧。”兰的声音沉下来，“别做多余的事。”
　　又是一阵沉默。这次更长。
　　“好吧。”慧最后说，“那你自己照顾好自己。我尽量早点结束过去看你。药吃了吗？”
　　“嗯。”
　　“多喝水。”
　　“知道了。”
　　半小时后，敲门声响起。
　　兰勉强撑起身子起身开门，每走一步都像踩在棉花上。
　　不是服务员。
　　崔站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面隐约可见药盒和水果。她脸上没什么表情，只是眼神有些犹豫。
　　两人对视。空气里飘浮着灰尘和药味。
　　“慧姐说你病得很重。”崔先开口，声音平静，“她不放心，让我来看看。”
　　兰张了张嘴，喉咙干得发不出声音。末了，她放弃了似的，头重脚轻地走回床上。
　　崔赶紧关上门，上前扶住她，同时感受到从兰的皮肤辐射出来的温度烫得吓人。
　　“你烧得很厉害。”崔语气里听不出什么情绪，“量过体温了吗？”
　　“量了。39度多。”兰说。
　　崔从塑料袋里拿出电子体温计：“再量一次。”
　　兰下意识拒绝：“不用。”
　　“量。”崔的语气很淡，却带着一种不容拒绝的力道。
　　兰有些意外她的强势，不由得看了崔一眼。最终还是接过了体温计。
　　体温计发出提示音：39.5度。
　　崔看了一眼数字，眉头蹙起来。“退烧药吃了吗？”
　　“吃了。”
　　“什么时候？”
　　“......早上。”
　　崔从袋子里翻出新买的退烧药，又倒了一杯温水，“再吃一次。”
　　兰接过，吞下药片。温水滑过干痛的喉咙，带来短暂的舒缓。
　　崔在床边坐下，不是靠近，而是一个礼貌的距离。她看着兰，目光很专注。
　　“谢谢。”兰说。
　　崔点点头。她没有玩手机，也没有找话题，就那么安静地坐着，目光时而看向窗外，时而看向兰。
　　沉默在房间里蔓延，但不像昨晚在桑拿房里那样紧绷。
　　兰闭上眼，药效开始上来，困意裹挟着高烧的昏沉席卷而来。
　　她睡着了。
　　窗外的光线渐渐西斜，在房间地板上拉出长长的影子。
　　不知过了多久，兰的呼吸变得急促了些，身体也开始不安地扭动，嘴里发出含糊的音节。
　　崔倾身靠近，想听清她在说什么。
　　“冷......”兰声音有些抖。
　　崔摸了摸兰的手，冰凉冰凉。她起身，从柜子里又拿出一床薄被，小心地给兰盖上，掖好被角。
　　兰却似乎更不安了，眉头紧锁，头在枕上无意识地摆动，像是陷入了更深的梦魇。
　　“不，不要......”她的声音里带上了哭腔，极其微弱，却让崔的心猛地一揪。
　　“兰？”崔试探着轻声唤她。
　　兰没有回应，依旧沉浸在自己的痛苦幻境中。
　　“走......快走......”她急促地说，手指无意识地抓住了身下的床单，“别回来......对不起......对不起......”
　　崔听清了。是埃特兰蒂斯。她在对那只蓝鸟说话。
　　一股巨大的酸楚猝不及防地击中崔的胸腔，喉咙瞬间哽住。
　　她看着兰在梦魇中反复道歉，看着她强韧的灵魂此刻被愧疚和无力感撕扯得支离破碎。
　　原来，那道伤疤从未愈合。它只是被兰用强大的意志力掩埋，在每一个她独自面对的黑夜，依旧鲜血淋漓。
　　崔的手在身侧握紧，又慢慢松开。她深吸一口气，做了一个决定。
　　她不再只是坐在那里。她轻轻握住了兰那只紧抓床单的手。
　　那只手滚烫，掌心潮湿，却在被握住的瞬间，像是溺水的人抓住了浮木，猛地收紧，几乎用尽了残存的力气，死死攥住了崔的手指。
　　崔任由她攥着，甚至调整了一下姿势，让兰握得更舒服些。然后，她用另一只手，极其轻柔地，抚上兰紧蹙的眉心，试图将那深刻的纹路抚平。
　　她的动作很慢，很轻，带着一种连她自己都未曾察觉的耐心和温柔。
　　“没事了。”崔低声说，像怕惊扰了什么，“都过去了。”
　　这句话不知道是说给兰听，还是说给自己听。
　　兰紧绷的身体，竟真的慢慢松弛了一些。紧抓的手力道稍减，但依旧没有放开。急促的呼吸也逐渐平缓下来。
　　崔维持着这个姿势，一动不动。她的手被兰握着，另一只手偶尔轻抚她的头发或额头。房间里只剩下两人交错的呼吸声。
　　又过了一段时间，兰的体温似乎开始下降，出汗更多了。
　　崔轻轻抽出手，这次兰没有抓紧。
　　她用一条干爽的毛巾，仔细帮兰擦拭脖颈、后背的汗。
　　又倒了温水，小心地扶起兰的上半身，让她靠在自己肩头，一点点喂她喝下。
　　兰昏沉中本能地吞咽着。温水浸润了干裂的嘴唇和喉咙，她无意识地往崔肩头更温暖的地方靠了靠。
　　崔的身体僵了一瞬。这个依赖的姿势，太过亲密，也太过熟悉。属于兰的气息混合着药味和汗味，萦绕在鼻尖。但她没有推开。崔稳稳地托着兰，直到喂完水，才慢慢将她放回枕头上，盖好被子。
　　做完这一切，崔才感觉到自己后背也出了一层薄汗。不是热的，更像紧绷后的释放。
　　她坐回椅子上，看着兰的睡颜。此刻的兰，眉头终于舒展了一些，呼吸变得均匀绵长，似乎终于挣脱了梦魇，陷入了真正的深度睡眠。
　　兰醒来时，窗外天色已暗。房间亮着一盏昏暗的床头灯，崔坐在灯下的椅子上。
　　听到动静，崔抬起头：“醒了？感觉怎么样？”
　　兰动了动，发现身上的睡衣被换过了，从湿透的那套，换成了干净的。
　　她僵住了，有些尴尬。
　　“你出汗太多，衣服湿了，容易着凉。”崔解释道，语气依然平静，“我让服务员送了一套干净的浴袍上来，帮你换了。”
　　兰看着她，一时不知该说什么。最后只问：“几点了？”
　　“晚上七点。你睡了三个小时。体温降了一点，38.7度。”崔说。
　　她站起来，走到床边，很自然地伸手探兰的额头。这次兰没有躲。
　　“还是烧，但比下午好点了。”崔收回手，“饿吗？粥应该送到了，我让酒店温着。”
　　“不太饿。”
　　“不饿也得吃点。”崔坚持，“你一天没吃东西了。”
　　她打电话让服务员送粥上来，然后走回床边，看着兰：“要不要坐起来？一直躺着也不舒服。”
　　兰点点头。崔俯身，一手托住她的背，一手扶着她慢慢坐起，在她身后垫好枕头。
　　兰静静看着她，一瞬不瞬地。
　　“怎么了？”崔问。
　　“我想你了。”——话一说出口，兰自己都笑了。
　　那种笑里带着极度快意的解脱，无可奈何的自嘲，以及，自暴自弃的挫败。
　　很快，她自言自语起来。“就当我烧糊涂了吧。你当做没听到好了。”
　　她收回扶着兰背的手，缓缓直起身，站在床边的阴影里。
　　许久，崔才开口，声音很轻，却字字清晰：
　　“我听到了。”
　　不是我当做没听到，也不是你烧糊涂了。
　　是我听到了。一个简单直接，不带评判的确认。
　　兰没接话。
　　好像先前那句话一说出口，已耗尽她所剩无几的体力和勇气。
　　“兰。”崔忽然叫她的名字。
　　兰的睫毛颤了一下。
　　“我想问你一个问题。”崔说，“在埃特兰蒂斯最后，你让我走的时候，除了愧疚和保护，有没有哪怕一瞬间，是希望我留下的？”
　　兰闭上眼，高烧让她的思维有些迟滞，但那个问题的答案，仿佛刻在灵魂深处，不需要思考。
　　“有。”她哑声说，“不止一瞬间。是每一刻。看着你飞走的时候，我心里喊了一万遍别走。但我的嘴，我的责任，让我只能喊快走。”
　　“那之后很长一段时间，我每晚都会梦见你飞回来。梦见你问我为什么要推开你。”
　　崔的肩膀绷紧了。
　　“所以，”崔的声音很平静，“你推开我，不是因为我不够重要，而是因为我在你心里太重要了。重要到你宁愿亲手伤害我，也要给我一条你以为的生路。”
　　这不是疑问，是陈述。
　　兰没有否认。
　　“那时候的我，是祭司。”兰的声音带着高烧特有的虚弱，“祭司的第一条誓言，是守护。当整个大陆都在沉没，守护的方式，只剩下一种。”
　　“那是你以为的守护。”崔轻声纠正。
　　“对。”兰苦笑，“我以为的守护。”
　　空气再次沉默下来。
　　这次沉默里，没有对抗，没有试探，只有两个灵魂在时隔千万年后，第一次如此赤裸地检视那道最初的伤口。
　　崔终于转过身。
　　她的眼眶有些红，但目光清明，没有泪。
　　崔重新坐下。这次的距离比刚才近了一些。
　　“兰，”她又叫了一次她的名字，“你知道吗？在埃特兰蒂斯之后，我恨了你很久。不是恨你推开我，是恨你擅自替我做了选择。”
　　“是。”兰艰难地承认，“那时候的我是这么认为的。”
　　“那现在呢？”崔看着她，“现在如果再有同样的情况，你会怎么做？”
　　兰也看着崔，看着这个曾经是蓝鸟，曾经是恋人，现在坐在她病床前平静质问她的女人。
　　“我不会再用伤害你的方式，来表达我的爱。”
　　“如果真的再有那样绝望的时刻，我会问你。”
　　“问你要不要一起走，或者，问你要不要一起留下。”
　　“然后把选择权，交给你。”
　　说完，兰像是累极了。她闭上眼缓了口气，才再次看向崔。
　　“我说这些，只是因为我想说。希望你不要有负担，不要因此而怎么样。”
　　“我知道，我们上一次分手，就是你总认为自己必须处处回应我——回应我的未竟的梦想，回应我被责任差点压垮的孤独，回应我总想要做点什么来弥补愧疚和遗憾的强迫症行为。对不起，你其实不必要为我做这些，那是我自己选择要面对的功课，那就该我自己承担。我怎么可以，又怎么能够，去要求身处重度抑郁的你和我同行呢？”
　　“我知道。我是个很自私的人。我一直都知道。我的理想过于宏大，宏大到对于每个靠近我的人来说，都是排山倒海而来的阴影。对不起，崔。我说这些，也只是因为我想说。你可以不必原谅我。”
　　崔没有立刻回应。
　　她垂下眼，目光落在兰因高烧而虚弱的脸上。
　　那上面没有祈求原谅的哀怜，只有坦陈后的倦容。
　　原来，兰一直都知道。知道自己的宏大是一种压迫，知道她的靠近对抑郁中的崔而言，不是救赎而是负担。知道她自私，且为这份自私感到抱歉。
　　这让崔长久以来构筑的“我是受害者”的叙事，出现了一道巨大的裂缝。
　　她忽然意识到，在那段关系里，她并非全然被动。她同样选择了靠近那个灼热的光源，选择了承受那份灼热，甚至，在潜意识里，也利用了那份被压迫感来回避自身更深层的课题。
　　为自己的选择负责，并建立真正心理边界的课题。
　　崔缓缓道，“你不用道歉。至少，不用为这个道歉。”
　　兰神情有些意外。
　　“你说得对，那都是你自己的功课。”崔继续说，“而我靠近你，被你吸引，又被你的光灼伤，那也是我的选择，我的功课。”
　　“那时候，我被你的光吸引，却又无法承受那光的全部。我没有能力建立健康的边界，只知道要么全盘接受，要么用测试和逃离来保护自己。我把自己的恐惧和不安全感，包装成对你的审判。说到底，我和你一样自私。我希望你能为我改变，为我变得安全，来迁就我的恐惧。”
　　这番自我剖白，让兰怔住了。她没想到崔会以这样的角度，看待她们共同的过去。
　　崔抬起眼，直视兰，“所以，我们扯平了。你用你的方式自私，我也用我的方式自私。我们都在用自己会的方式，去爱，去伤害。谁也不必原谅谁，因为那本就是一场两个都不够完整、清醒的人，注定会失败的共舞。”
　　“共舞。”兰重复这个词，嘴角泛起苦涩的笑，“这个词很贴切。我们都想领舞，却老是踩到对方的脚。”
　　崔点头，“而现在，我学着自己站稳。学着建立边界，不是为了推开谁，而是为了让自己能清晰地知道：我能接受什么，不能接受什么。我能给予什么，不能给予什么。”
　　崔看向兰的目光，带着距离感清晰的温和。
　　“比如现在，我能坐在这里，照顾一个生病的前任，是因为我愿意，并且我有能力这么做。不是因为愧疚，不是因为旧情，更不是因为需要回应你的期待或道歉。”
　　她走回床边，但没有坐下，只是站在那里，像一个完成探望任务的朋友。
　　“一会儿你吃点东西，然后继续休息。”崔顿了顿，“我今晚可以留下，睡沙发。如果你需要的话。如果不需要，我等你吃完药，确认你体温不再反复，我就走。”
　　她把选择权，清清楚楚地交还给了兰。
　　不是我必须留下，也不是我要走了，而是“你需要我怎么做？我会根据你的需要和我自己的能力，做出我的选择”。
　　这是一种健康的边界感。没有牺牲，没有绑架，只有清晰的意愿与能力的衡量。
　　兰看着面前这个有些陌生的崔。
　　“留下吧。”兰说，声音依旧沙哑，却平稳，“沙发不舒服，你去另一张床睡。我......不想一个人待着。”
　　她坦承了自己的脆弱，没有用任何理智来包装。
　　崔似乎对这个答案并不意外。她点了点头：“好。”
　　兰重新躺下，闭上眼睛。
　　她们没有和解，没有拥抱，没有泪流满面的忏悔。
　　她们只是终于看懂了那场共舞的舞谱，看清了彼此曾经的笨拙与自私，然后，平静地接受了那段共舞的失败。
　　并在失败的基础上，尝试以一种更简单清晰的方式，重新定义彼此在对方生命中的位置。
　　也许，这就够了。
　　粥到了，兰已经重新坐了起来。她接过碗，小口小口地认真吃着。
　　崔坐在一旁的椅子上，安静地陪着。
　　等兰吃完，崔递过水和药。看着她吞下，又接过空碗。
　　崔说：“睡吧。我就在这儿。”
　　兰躺下，这一次，她没有再陷入充满愧疚的梦魇。
　　在药物和疲惫的双重作用下，她很快沉沉睡去。
　　崔关了灯，只留一盏小夜灯。她走到另一张床边，和衣躺下。
　　房间里的寂静让她感到安心。
　　她睁着眼，看着天花板模糊的轮廓。
　　这一场持续了千万年的暴风雨，终于停歇。天空依然阴霾，但雨已经停了。大地泥泞，但空气清新。
　　她们还站在同一片土地上，但已不再是那场暴风雨中的彼此。
　　她们是雨后的幸存者，浑身湿透，筋疲力尽，却终于能看清对方的脸，和脚下的路。
　　崔闭上眼，在兰均匀的呼吸声中，也慢慢睡着了。
　　这一夜，无梦。

该作者现在暂无推文