短篇合集

　　1

　　新家安装的是密码锁，爸知道后说一层锁哪里安全，于是抽了个空就带上工具箱来给圣瑜装插销。电钻拔出来，螺丝扭进去，爸以前在汽修厂就是老师傅，开关的松紧调节得恰到好处。

　　门是胡桃木烤漆的，背面只贴了一只磁吸小鸟门铃，也是橡木做的，观感整洁而统一。霁洲想粘两个衣服挂钩，圣瑜都不许。何况插销还是厂供销社仓库里的积压品，压得边缘都氧化出一层铁离子的暗红斑块，看起来无比脆弱，但爸还是认为这比密码锁来得安全：“小孩子就信什么新科技，搞不好过两年就淘汰了。锁扣才是祖宗几千年流传下来的，这还有假？”

　　圣瑜从来没拉过那个插销，也避免视线停留在那里。难看。她心想，可就算不看也是说不出的难受。后来有天她剪指甲又剪得太深，甲盖和皮肉边界浮出一弧淡淡的血痕，她又念起插销的红色铁锈，恍悟自己难受的根源是这样一种不至于叫出口的疼痛，无需用药，也无法愈合。

　　虽说配了密码锁，然而健忘的惯性很强大，圣瑜出差回到家，门锁语音提示说：“您输错密码已达十次，门即将锁定24小时。”她懊恼不已，想问霁洲，但霁洲正在青岛培训。圣瑜下午才收到他发来的表情，小柴犬疲惫地将肥脸抵在桌面上，他说：“想宝宝了。”喜欢喊别人宝宝的人，自己才像孩子，而孩子是不记事的。上回为了这件事，两人还闹过一点不愉快。碰巧妈来送饭，才知道圣瑜在宾馆凑合了一夜，怪她为什么不回老家，爸也气哄哄的：“第九次输错的时候还不知道停下来！从小你就……”圣瑜直接挂断了电话。

　　都说父子冤家，父女关系很少有紧张成这样的，何况圣瑜还是独生女。80年代末的盛夏，护士将她从产房抱出，爸觑了一眼，又一眼，才无奈地和奶奶说，您这辈子只有这一个孙女了。奶奶也叹，孙女就孙女吧，新时代了，我们也不是不开明的人家。

　　这段对话像一道经典的家常菜，每逢年夜饭都要从酸腐的橱柜里扽出来，在火锅里涮一遍，然后夹到圣瑜的碗里：“快吃，过去家里七个八个的，女孩子哪有这么幸福。”

　　原来这样的幸福，早在拥有之前就已经欠下了。圣瑜自小明白这点，所以做什么事都更用力，都要和男孩争第一。可是做得好了，爸反倒不高兴，因为这样就失去了训斥她而树立权威的机会。那回圣瑜在省数学竞赛拿了奖，爸请朋友来家里吃饭，烈酒入喉，一通含糊不清的牛皮吹得圣瑜如坐针毡：“你们不要总是夸她，小孩子一得意就翘尾巴。既然叔叔阿姨都看着，怎么说，啧——是吧？将来去什么剑桥牛津，拿个诺贝尔……”

　　越是小地方的人，越有不知天高地厚的勇气，可爸那么喜欢打牌，圣瑜从没要求他和赌王对标。真不公平。圣瑜冷静地瞥他一眼：“诺贝尔哪来的数学奖？”

　　“怎、怎么就没有啊？”爸喝得舌头发僵，醉出了凶相，“反正就是那个意思，你心里明白，少在我面前老三老四的。”

　　齐眉阿姨连忙劝道：“老刘，别给孩子这么大的压力。”

　　“没压力哪来的动力啊？上回就看到她躲在书桌下面读什么《哈利波特》，一天到晚心思乱飘，回头我就撕了它！”

　　圣瑜跑回自己房间，客厅还是爸震耳欲聋的声音。妈也和他吵起来，吵完之后又敲圣瑜的门：“让妈妈进去，宝贝，快开门。”圣瑜不肯开，于是妈也恼了：“刘圣瑜，有什么大不了的啊。爸爸没打你也不算骂你，怎么能这样跟大人置气！”

　　大人有什么了不起，他们总说小孩没有腰，渐渐地认为小孩也没有心，更不必说自尊心。爸开了新牌局，妈也若无其事地和朋友散步去了。圣瑜窝在床里，逼迫自己不许哭，脸上却还是沁出闷汗，吸住了窒闷的双层纱被单。有人伴着蝉声在外头学猫叫，圣瑜走过去，一张小浣熊水浒卡从门缝底塞进来。那时孩子们都在收集，圣瑜也不例外，一丈青扈三娘这张卡挺稀罕，只有霁洲抽到过，他平时都不舍得给别人看，今天却要送给圣瑜。

　　“别难过了。”他贴着门轻声说。

　　圣瑜爱面子，立即反驳道：“我哪有难过。”

　　“哦……那下周六琴室见啊。”

　　“好。”

　　手机震动了几声，圣瑜才发现已经在家门外发了很久很久的呆。霁洲问：“宝宝怎么不回消息，是不是又忘记密码了？不怕，上回你拍给我的便签条还在，我找来给你啊。”

　　密码竟是他们一起去考钢琴八级的日期，那么遥远零星的记忆，却清晰得历历在目。圣瑜止不住地抽泣起来，像那年收到水浒卡后哭了一整夜。明明再大的委屈都可以咬牙坚持，受到安慰反而崩溃到流泪。

　　人就是这么奇怪呀。

　　2

　　妈问为什么总要改房屋的密码，圣瑜敷衍几句，说现在隐形摄像头泛滥，也是为了安全着想。爸将报纸翻得乱响，发出沉重的哼气。

　　圣瑜吞下这股气，便说吃饱了，妈却不许她离桌：“营养没够。”圣瑜二十五岁了，依旧没有饮食自由，妈又给她盛了芡实炖鸡，头、翅、腿横七竖八地挤出小碗，看得圣瑜更反胃了，可妈认为她不爱吃的东西全是对身体有益的，“这么大了还不会照顾自己，怎么让人省心啊？”

　　爸说：“还不是你给宠的。”

　　“就一个宝贝，我不宠谁宠？”

　　可妈的这种关心永远没有边界感，有点自我感动的成分在，孩子是她的衍生物，是她意志的赝品式的延伸。五岁时圣瑜被带去琴室，老师夸她指骨纤长，很适合学钢琴。妈好开心，交了半年学费，圣瑜想拦都拦不住，妈不理解：“你不喜欢？你怎么会不喜欢呢？看那些穿裙子练琴的小姐姐，长大了得多优雅。”

　　小姐姐后来变成什么样圣瑜不知道，但她的优雅启蒙确实来自琴室，来自齐眉阿姨。阿姨穿萱草黄的稀纺旗袍，襟扣松绿色，举止间有股又枯又荣的安然。霁洲躲在母亲身后，露出的大眼睛也像枯草地里萌生的一点青涩绿意。他朝着圣瑜很羞怯地笑。

　　幼时的霁洲瘦弱胆小，齐眉阿姨又喜欢打扮他，缎带草帽，海魂衫配及膝白棉袜，小皮鞋亮得很神气，简直像个清秀的女孩。孩子们都排挤他，只有同病相怜的圣瑜和他作伴。

　　霁洲乐感好，同期生还在被哈农和车尔尼两位指法大师折磨，他已经开始试弹莫扎特了。圣瑜死活也赶不上，那天下了课却是霁洲赶在她身后，慌张得要哭：“你是不是在生气？为什么生气？圣瑜，圣瑜——”

　　“别总跟着我！你这个……”圣瑜回过头，“娘娘腔”在嘴里含化了，不忍说，因为自己被人说像男孩的时候心里也不好过。她软了神色，有点恨铁不成钢，“翁霁洲，你能不能坚强点呀。”

　　霁洲破涕为笑，满口答应着，接下来数周却又脆弱地因病旷课。齐眉阿姨给圣瑜送来亲手做的曲奇饼干和芒果奶糕，说霁洲最近都没法摸琴，让圣瑜不要急，慢慢练，习奏会上他俩还要一起四手联弹呢。

　　圣瑜脸红了，明白霁洲是在装病，才给自己留了追赶的余地。齐眉阿姨也那么好，对自己一丝责备都没有。爸这才问圣瑜：“你要表演？”

　　“爸爸来看吗？”圣瑜有些激动。

　　“又不是什么大比赛，看情况吧。”

　　习奏会当天爸妈都来了，表演服又贵又不常穿，大家都是租来的，齐眉阿姨却为圣瑜买下。剪掉吊牌的挂绳，尼龙纤维像割断的马尾辫一样崩开，阿姨夸圣瑜美，但今天她心里更美。聚光灯的高曝光度让孩子的面孔红红白白地失了真，只有霁洲和圣瑜干干净净地亮相。可惜霁洲太紧张，和弦弹错好几次，惹得下头一阵阵惊嘘。圣瑜再看观众席，爸已经离场了。

　　最后他们只得了安慰奖，合影时圣瑜心中空荡荡的，而霁洲一味地哭，老师怎么哄都没用，摄影师不耐烦地喊：“谁给他吓一下？我抓个镜头就行。”

　　齐眉阿姨从后台小跑过来，推开人群将霁洲抱走。她亲吻男孩泪哗哗的小脸，不停地安慰。家长们都发出不屑的嘲笑，这样娇养，哪像男孩？做妈妈的也是拎不清楚，早晚把孩子养废了。

　　多奇怪，最权威的医生都无法通过几项表征给病人确诊，他们却用区区外在打扮就断定人的一生。圣瑜那时也小，还没想那么深，由衷的只是羡慕。妈牵着她，很不以为然：“羡慕齐眉阿姨疼爱霁洲？难道妈妈对你不好呀？小没良心的。”

　　可圣瑜羡慕的是那种不轻视、不贬低，毫无保留又不讲条件的爱。不是家长自以为想给的，而是孩子真正想要的。

　　她从未得到，得不到。

　　3

　　十四五岁，圣瑜忽然弯腰驼背，妈好久才察觉她到了发育期。去商场买内衣，圣瑜要套头式的不要细吊带，不要金属扣，海绵也不能太厚……夏季校服薄薄一层，很容易看出来里头穿了什么，这可是天大的难为情。妈只是怪她挑剔，每款都买了一件，说她穿着就会习惯。

　　妈毕竟是过来人，小小的背心渐渐束不住少女的身体，当圣瑜手忙脚乱地背对镜子学着系扣，妈没有敲门就进来了。她被圣瑜的尖叫吓到，也捂着心口叫出来：“是妈妈！”

　　“可我没穿衣服呢。”

　　“你是我身上掉下来的肉，什么样子我没见过呀？”

　　妈总说孩子是一张白纸，需要大人费心涂抹修正，方能成型。仿佛孩子的解释权全在大人。于是这样保护隐私的正常行为，妈却认定是圣瑜不够大方，所以才没什么人缘——女生们都是一簇簇地聚成花团，只有圣瑜孤芳自赏。妈偶然听到别人说圣瑜不合群，遂要求她务必随和。霁洲也在场，随口附和道：“对，圣瑜就是清高。”圣瑜瞪他，霁洲又笑，他笑起来耳朵会比嘴巴先动，特别有感染力，“但是议论她的人，有本事也清一个给我看看？”

　　圣瑜胸口一暖，齐眉阿姨也正好端上热腾腾的佛跳墙。高汤是用整鸡熬的，少女开始注重身材，所以特意将鸡皮也揭掉。忽然又想起圣瑜在奶奶家被家禽啄过，害怕鸡头，齐眉阿姨一时腾不开手，便吩咐翁伯伯：“拿花菇遮一下，圣瑜看到会不舒服。”

　　妈很诧异：“这有什么好怕的啊？”爸也出言阻止：“不用，不要惯她这些臭毛病。”

　　翁伯伯不明就里地放下筷子，霁洲抢先将鸡头夹走丢了。爸妈叹了声可惜，圣瑜也觉得可惜，为什么爸妈就不能哪怕一次体谅自己。

　　但是父母可以羡慕别人家的孩子，孩子却鲜少拿父母去做对比，因为孩子爱得更纯粹，爱得没有选择，而爸妈似乎只有心情好的时候才爱圣瑜。尤其是爸，圣瑜想让他笑一笑有多难！那次因为省数学竞赛获奖的争吵，父女俩好长时间不讲话。直到圣瑜以市前十的成绩被建瓯一中录取，爸才在妈的催促下带圣瑜买礼物。出门前爸挺和气，让圣瑜随便挑，小城刚开了大超市，圣瑜挑得很小心，拐弯抹角地磨蹭很久，其实是享受难得和爸相处的时光。脚步停在德芙巧克力礼盒的货架前，圣瑜看到价标犹豫了，念叨两句又放回去，爸又毫无征兆地大发雷霆：“要就要，不要就不要，啰里八嗦干什么！”

　　圣瑜的数学从来学得很好，因为在她看来再复杂的试题都是因果的游戏，不是从等号右边推导到左边，就是左边推右边。但她永远算不出爸的心情。

　　那盒巧克力放到了保质期，散出若有似无的酸，还能吃，却不好吃，如同圣瑜和爸爸。过年回乡走亲戚，堂叔喜获麟儿，流水席摆到第五天，爸才被奶奶拖来。男婴的名字最后定下来叫圣珑，姑婆挨着圣瑜坐，说女孩是不能从字辈的，爸当初为了你还和家族起冲突。你看爸爸多爱你呀。

　　圣瑜和爸相视一眼，又不动声色地转开了。

　　堂叔已有两个优秀的女儿，因此对小儿子的期许只是不要生病，不要闯祸，长大平安娶到媳妇，做父母的就知足了。多么冠冕堂皇的借口。分明就因为男婴生来多出一样东西，便允许他日后缺少许多东西，连圣瑜的班主任都偏爱男生更多，女孩们成绩更好？别得意，男孩都是后程发力。整个社会无时无刻不在赋予他们自信，女孩却要通过一次次的挫折和证明才能馈赠给自己。

　　散席当夜爸坐在客厅喝闷酒，圣瑜也没睡，像是很早以前、也像头一次这么明确地知道爸的遗憾，自己永远也无法使他满意。

　　孩子都是白纸，可她一开始就生错了材质。

该作者现在暂无推文