我觉得我是未拆封的女王

　　五月天演唱会电话带来的短暂涟漪，很快就被高考倒计时牌上日益逼近的鲜红数字无情抹平。“100”这个数字像一道冰冷的闸门落下，宣告着最后冲刺阶段的来临。空气里的氧气仿佛都被抽干，只剩下浓稠的、令人窒息的紧迫感。教室后墙贴满了各种励志标语和名校分数线，像一道道催命符。课桌上的书堆得更高，摇摇欲坠。每个人走路都带着小跑，说话语速飞快，眼神里是长期睡眠不足的血丝和一种近乎偏执的专注。下课铃声不再是休息的信号，而是新一轮刷题的冲锋号。连去洗手间都恨不得用跑的，生怕浪费掉那宝贵的几分钟。我丝毫不敢松懈。蓝色笔记本带来的温暖力量，被巨大的升学压力层层包裹，压缩成心底最深处一枚坚硬的内核，支撑着我在题海中奋力泅渡。梦里不再有模糊的星光和肩膀的温度，只有解不开的圆锥曲线和背不完的英语单词。每天清晨被闹钟惊醒，脑子里还在混沌地回放着昨夜梦魇般的数学符号。在这种令人神经紧绷的氛围中，英语听力考试提前到来了。我们这边高考英语听力不在高考考而是提前考，学校把考试时间安排在周末，还分了不同考场，我竟然跟他一个学校，不错不错，但是听力一直是我的弱项。那些连读、弱读、语速飞快的对话，像滑不留手的泥鳅，总在我试图抓住关键信息时溜走。试卷发下来，我深吸一口气，努力集中精神，考试过程如同煎熬，耳机里传来的声音时而清晰时而模糊，混杂着电流的微噪。我竖起耳朵，手指无意识地抠着桌角，额头渗出细密的汗珠。几道没听清的题目像小钩子一样挠着心，让人坐立不安，当“考试结束”的提示音响起时，我几乎是虚脱般地摘下耳机，后背的衣衫都被冷汗浸湿了一块，走出考场，外面阳光正好，却驱不散我心头的阴霾，下一批考生还没结束，我们需要在指定区域等待，统一乘车返回学校，我耷拉着脑袋，像只斗败的小公鸡，蔫蔫地走到集合点旁边的树荫下，刚站定，就看到他也从隔壁考场出来了，正朝这边走来。“考得怎么样？”他走到我身边，很自然地开口问道，声音带着点考后的松弛。我立刻像找到了宣泄口，苦着脸开始絮絮叨叨地吐槽：“别提了！那个男的声音好快！像机关枪一样！我都没反应过来他说了啥！还有那个收音机也废物得很...”“还有那个天气预报！什么气压多少帕斯卡？谁关心那个啊！关键地名我都没听清！”“最后那个长对话，两个人叽里咕噜说了半天，我感觉他们在讨论外星人入侵！完全抓不住重点！” 我越说越激动，手舞足蹈地比划着，仿佛要把考试时积攒的憋屈和焦虑都倾倒出来。他安静地听着，嘴角噙着一丝无奈又好笑的表情，偶尔点点头表示理解。就在这时，一个熟悉的身影从旁边晃了过来——是他班上的一个男生，也是刚考完，脸上带着考后特有的、混合着疲惫和兴奋的神情。“嘿！考完啦？”那男生熟稔地拍了一下他的肩膀，然后目光转向我，笑着点点头算是打招呼，“晚上有啥活动没？听说《复仇者联盟4》今晚首映！IMAX巨幕！终局之战啊！必须得看！一起去？”他闻言，眼睛明显亮了一下，随即转过头，目光灼灼地看向我“对啊！今晚首映！听说特效和剧情都炸裂！绝对值得看！怎么样？要不要一起去？”我愣住了。看电影？还是首映？在距离高考不到一百天的周末晚上？这……也太“奢侈”了吧？换做以前，我肯定想也不想就拒绝。但此刻，看着他期待的眼神，再想到自己似乎总是拒绝他的邀约……心里有个小小的声音在说：别总是拒绝啊。而且……《复联3》去年好像也是跟他一起看的？虽然当时看得懵懵懂懂，但那种并肩坐在黑暗影院里的感觉……还不错？妈妈那边……周末晚上看场电影，应该……不会太反对吧？最重要的是，我也想知道结局啊！ 那个像紫薯一样的反派最后到底怎么样了？那些化成灰的英雄还能回来吗？各种念头在脑子里飞快地转了一圈，我鼓起勇气，点了点头：“嗯……好，去吧。” 说完，又想起什么，赶紧补充道，“上次……《你的名字》就没跟你去看成……这次我请你吧！” 语气带着点弥补的意味。“哟呵——！” 他那个朋友立刻夸张地怪叫一声，挤眉弄眼地用手肘撞他，“可以啊兄弟！上次我死拉硬拽你都不去看《你的名字》，说什么没兴趣！原来是等着带人家看啊！重色轻友啊！”
　　“滚蛋！” 他笑骂着，毫不客气地给了朋友肩膀一拳，力道不轻，“瞎说什么！什么重色轻友！我跟她去看你觉得合适吗？” 语气带着点佯怒和不易察觉的……局促？“咦？” 他朋友一脸促狭，故意拖长了调子，“你没去那他后来是跟谁去了！你不知道吗？老X（他的名字）没约你？《你的名字》呀！我记得他当时不是约你了？” 他朋友的目光转向我，带着点“你懂的”的坏笑。“啊……对……” 我慌乱地低下头，声音细若蚊呐，几乎要被风吹散，“我……我有点事……就没去了……”“你看吧！” 他朋友立刻像抓住了什么把柄，对着他嚷嚷，“我就说！人家有事没去！结果你倒好，自己一个人跑去看！看完回来还跟我们说电影院散场时一堆人当场表白，酸溜溜的！啧啧啧……”他脸上闪过一丝极其复杂的神色，像是被揭穿了什么，又带着点无奈，他转过头，目光落在我低垂的发顶上，嘴角似乎勾起一个很浅、却带着点莫名意味的弧度，声音很轻，像自言自语，又像说给我听“是啊……好可惜你不在……”他顿了顿，目光似乎飘向了远处，带着点回忆的微光，“……电影散场的时候，灯光亮起来，真的看到好几对小情侣牵手了……还有人当场就表白了……挺……挺有意思的……”**可惜……** 可惜什么？可惜我没看到电影？可惜我没看到别人表白？还是……可惜当时表白的人里……没有我们？这个念头像毒蛇一样钻进脑海，带来一阵尖锐的刺痛和更深的羞窘！ 我猛地抬起头，正好撞上他看过来的目光。那眼神深邃，里面似乎翻涌着许多我看不懂、也不敢深究的情绪。就在这时“叮铃铃——！” 下一批考生结束的铃声尖锐地响起，打破了这令人窒息的尴尬和暧昧。我像抓住了救命稻草！ 一眼瞥见橙子正从考场涌出，我立刻像只受惊的兔子，飞快地对那个方向招了招手（也不知道有没有人看见），语无伦次地丢下一句：“我……我同学出来了！我先走了！” 然后，几乎是落荒而逃，头也不回地冲向正在集合的队伍，把身后那两道目光和未尽的言语，连同那句令人心慌意乱的“可惜”，统统抛在了脑后。“诶，对了！” 朋友的声音带着点恶作剧得逞的兴奋，追着我的背影提高了一点音量，像是故意要让我听见，“差点忘了！老X（他的名字），你当年看完电影不是还买了那个‘神器’吗？那个倒热水就能变出‘你的名字’的杯子！给人家小姑娘看看呗！证明一下你当年有多‘痴情’！哈哈！”“神器”？倒热水就能变出“你的名字”？我的脚步下意识地顿了一下，心脏像是被什么东西猛地撞了一下！ 但巨大的羞耻感和逃离的本能还是占了上风，我没有回头，只是跑得更快了，把那些话语和那个神秘杯子的影子，连同那句令人心慌意乱的“可惜”，统统抛在了脑后。
　　许多年后，在一个偶然整理旧物的午后，或者在一个看到类似“感温变色杯”广告的瞬间，那个被朋友调侃的“神器”杯子，连同他当时那句轻飘飘的“可惜你不在”，会毫无预兆地撞进我的脑海。我忽然就明白了。那个纯黑色的杯子，倒入滚烫的热水，杯壁上便会如同魔法般显现出图案——是《你的名字》里，那颗绚烂的彗星划过天际，分裂成无数碎片，如同璀璨泪滴般坠向系守町湖面的绝美画面！是泷和三叶在黄昏之时的擦肩而过与掌心写下的“愛してる”！指尖仿佛能隔着时空，触碰到那被热水熨烫得微微发烫的杯壁。 温热的触感下，是逐渐清晰、流淌的星轨与泪光。那不再是简单的图案，而是十六岁的他，笨拙又炽热地，试图将电影里最震撼、最浪漫的瞬间，连同那份未能宣之于口的心意，一起凝固成可以触摸的温度，送到我面前的证据。指腹抚过想象中那发烫的、流淌着星光的杯壁，一种迟来了太久的顿悟，如同电流般击穿心脏：
　　原来，追随光，
　　必先将自己熔炼成
　　耐高温的容器。
　　当年那个在办公室夺表而去的少女，早已在不知不觉中，将自己投入了名为“追赶”的熔炉。用不甘、用汗水、用泪水、用无数个与星辰为伴的寂静长夜，反复锻打、淬炼、提纯，她早已不再是当年那个脆弱、敏感、遇事只想躲进壳里的女孩。她早已在题海的烈焰与压力的重锤下，褪去了青涩的毛躁与自卑的软壳，锻造出了足以承受高温、足以盛装璀璨星光的、坚硬而温润的内核。
　　她早已成为了那个容器。
　　只是当时的她，只顾着埋头锻造，只顾着仰望前方那束耀眼的光，却从未低头看看自己——看看这个在熔炉中悄然成型、已能映照星辉的器皿。
　　而那个在走廊风波中脱口而出“她是我亲戚”的少年，那个将彗星泪滴藏进黑色杯壁的少年……他或许比任何人都更早地看到了——看到了那个在熔炉中奋力锻造、逐渐发光的容器。
　　所以他才会写下“你是王后”。
　　所以他才会在万人合唱的喧嚣中，拨通我的电话。
　　所以他才会在每一次我狼狈跌倒时，沉默地伸出手。
　　因为他知道，那个能盛装他星光的容器，终将淬炼完成。
　　可惜，当我终于懂得自己已成为容器时，那场十六岁关于“追随光”的豪赌，早已随着高考的终场铃声，落下了帷幕。杯壁上的星轨渐渐冷却，变回纯黑。而那束曾照亮我整个青春的光，也已带着他的星光，去往了更广阔的宇宙。
　　他带着笑意的声音从身后传来，穿透了嘈杂的人声：
　　“晚上见！校门口等你！”
　　晚上七点，校门口。
　　我如约而至，心里还有点忐忑和期待。他已经在等了，穿着简单的黑色连帽卫衣和运动裤，身姿挺拔，在路灯下投下长长的影子。看到我，他笑了笑，没提下午的事，只说：“走吧，时间差不多了。”IMAX影厅，巨幕带来的视觉冲击无与伦比。当熟悉的漫威标志和激昂的背景音乐响起时，全场爆发出热烈的掌声和欢呼。我虽然对漫威宇宙的了解仅限于去年跟他看过的《复联3》和一些零碎片段，但也被这氛围感染，有些兴奋。然而，随着剧情深入，我很快就懵圈了。人物太多了！穿梭时空，平行宇宙，过去未来的英雄齐聚一堂！除了钢铁侠、美队、雷神这几个我勉强认得，其他那些穿着各异、能力五花八门的英雄，我根本分不清谁是谁！更别提他们之间复杂的关系和背景故事了！
　　“这是谁？他为什么要打他？”
　　“那个蓝皮肤的女人是谁？她跟紫薯精是一伙的吗？”
　　“他们现在回到过去是要干嘛？拿宝石？宝石不是被毁了吗？”
　　问题像连珠炮一样从我嘴里冒出来。我怕影响周围人，只能凑近他，压低声音问。他一开始还耐心地、尽量小声地给我解释：
　　“那是惊奇队长，很强的，算友军。”
　　“那是星云，灭霸（紫薯精）的养女，现在站在我们这边。”
　　“他们回到过去收集无限宝石，集齐了就能把被灭霸响指消灭的人救回来……”
　　但问题实在太多了！ 剧情又紧凑，打斗场面眼花缭乱。他解释的速度跟不上我懵逼的速度。到最后，几乎变成了“好人坏人”的幼儿版问答：
　　我（指着屏幕上某个炫酷出场的新角色）：“这个是好的还是坏的？”
　　他（目光紧盯着屏幕，眉头微皱）：“坏的。”
　　我（看到两方对峙）：“是不是要打起来了？”
　　他（言简意赅）：“是。”
　　我（又指着另一个）：“这个是好的还是坏的？”
　　他（无奈地瞥了我一眼）：“……你刚刚问过这个，好的。”
　　我（看着两个英雄对打）：“哦哦哦，这个跟那个谁更厉害？”
　　他（盯着战况）：“这个。”
　　我（看着被打倒的那个）：“啊～但是我还是觉得那个帅！”
　　他（似乎被我的逻辑打败了，叹了口气）：“那就是他厉害。”
　　我（心满意足）：“好！”
　　我完全沉浸在这种幼稚的“观战指南”模式里，为自己的“理解”进度而沾沾自喜，丝毫没有察觉到身边人越来越沉默的情绪变化。
　　直到—— 终局之战。当钢铁侠托尼·斯塔克，那个玩世不恭却心怀大爱的天才、亿万富翁、花花公子、慈善家，在所有人都绝望之时，以凡人之躯，毅然决然地戴上镶嵌着六颗无限宝石的手套，面对着灭霸大军，说出了那句标志性的
　　“I am Iron Man.”
　　然后，打响了那个拯救了全宇宙半数生命、却也耗尽了自己全部生命力的响指。
　　巨大的能量冲击将他击倒。他虚弱地躺在地上，战甲破损，生命体征迅速流逝。小蜘蛛彼得·帕克哭喊着跑到他身边，手足无措。爱人强忍着悲痛，告诉他：“We’re gonna be okay. You can rest now.” （我们会没事的，你现在可以休息了。）
　　整个IMAX影厅，陷入了一片死寂。刚才还热血沸腾的欢呼和掌声消失了。巨大的悲伤如同实质般笼罩了整个空间。只有压抑的、此起彼伏的抽泣声和擤鼻涕的声音在黑暗中蔓延开来。银幕的光映照着一张张年轻的脸庞，上面写满了震惊、悲痛和不舍。
　　我……懵了。
　　虽然我知道“好人坏人”，知道钢铁侠是“好的”，是“厉害的”，但……他死了？ 那个幽默风趣、嘴炮不断、总是力挽狂澜的托尼·斯塔克……就这么……牺牲了？
　　我下意识地转头看向他。屏幕的光线明明灭灭地映照着他的侧脸。他微微仰着头，下颌线绷得紧紧的，嘴唇抿成一条直线。他的眼睛一眨不眨地盯着屏幕，里面似乎有什么东西在剧烈地翻涌，却又被他死死压抑着。整个身体都透出一种无声的、沉重的悲伤和低落。 我张了张嘴，想说点什么，却发现自己完全无法理解这种巨大的悲伤从何而来。 在我简单的“好人坏人”世界观里，英雄牺牲虽然难过，但似乎……也是某种必然？他一直没有任何反应。依旧保持着那个姿势，沉默得像一座雕像。直到电影结束，灯光亮起，他都没有再跟我说一句话。散场时，我跟在他后面拉着他的衣服带子，跟着人群沉默而缓慢地移动着，气氛依旧沉重。我跟着他走出影院，夜晚的凉风吹来，我才后知后觉地感受到他身上散发出的低气压。
　　“那个……你没事吧？”我小心翼翼地开口，打破了沉默。
　　他深吸了一口气，像是才从某种情绪中抽离出来，转过头看向我，脸上努力挤出一个有点疲惫的笑容，声音有些沙哑“没事。就是……电影太长了，快三个小时，憋死我了。你是不是也待不住了？我看你后面都有点坐立不安。”他……竟然在安慰我？明明他看起来那么难过！“啊？没有没有！”我连忙摆手，试图活跃气氛，“我觉得很好看啊！就是……有点没看懂……蜘蛛侠好帅捏！你最喜欢哪个角色啊？” 我试图转移话题。“钢铁侠。”他几乎是毫不犹豫地回答，声音低沉而清晰。
　　“啊？”我愣了一下，脱口而出，“但是他死了你还喜欢啊？”（在这里说一万个对不起）
　　他沉默了。
　　夜风吹动他额前的碎发，路灯在他脸上投下明明暗暗的光影。他看了我一眼，那眼神复杂难辨，似乎有千言万语，最终却只是化作一声几不可闻的叹息。他抬起手，像对待一个不懂事的小妹妹一样，轻轻拍了拍我的头顶。
　　“走吧，送你回去。” 他避开了我的问题。
　　走到路口，快到我家小区了。我看着他依旧有些阴郁的侧脸，心里有点过意不去，总觉得今晚的电影看得有点……对不起他？毕竟他那么喜欢钢铁侠。
　　“那个……” 我停下脚步，鼓起勇气说，“要不要……去喝杯奶茶？我请你！” 我想用这种方式弥补一下。他眼睛亮了一下，似乎有些意动，但随即看了看手表，眉头又皱了起来“太晚了。你妈该担心了。下次吧。”“哦……”我有点失望，但也知道他说得对，“那……好吧。下次！”“嗯，下次。” 他点点头，语气听不出什么情绪，“快回去吧，我看着你进去。”我跟他挥手告别，转身走进小区。回到家，洗漱完躺在床上，心里总觉得有点不安。他看起来心情真的很不好。是因为钢铁侠死了？还是……因为别的？
　　我拿出手机，给他发消息：
　　“我到家啦！”
　　平时这个点，他应该刚到家不久，很快就会回复一个“嗯，早点休息”或者“好”。
　　然而，五分钟过去了，十分钟过去了……手机屏幕一片漆黑，半小时后，我坐不住了
　　我心里咯噔一下。怎么回事？还没到家？路上出事了？越想越慌，我忍不住拨通了他的电话。“嘟……嘟……嘟……” 漫长的忙音。无人接听。我的心一下子提到了嗓子眼！手指颤抖着，正准备再打一次，手机屏幕亮了。是他的消息，“刚到。”，“怎么现在才到啊？” 我几乎是秒回，心有余悸，“你走回去的？ ”
　　“嗯。走了走，吹吹风散散心。”
　　散心？看来心情真的很差。是因为英语听力考砸了吗？我记得他英语是他的短板，为了这次考试，他确实花了很多时间背单词、练听力，复联上映了他都没关注到，压力肯定很大。我顿时觉得自己找到了原因！ 一股“同病相怜”和想要安慰他的责任感油然而生。
　　“怎么啦？跟我说说呗？”我发过去，语气带着关切，“是不是因为听力考试？没关系的！” 我努力让自己的话听起来轻松又充满希望，“这次不算还有一次机会呢！下个月还有一次考试！”“不行到时候我陪你再考一次！我们一起练！” 我信誓旦旦地保证。
　　过了好一会儿，他才回复“好的。”看着屏幕上简短的“好的”两个字，我松了口气，以为自己的安慰奏效了。完全没意识到，这安慰如同隔靴搔痒，甚至南辕北辙——他低落的根源是英雄的陨落和情感的冲击，而我却只想到了学业压力。后来成绩出来，现实又给了我一个响亮的耳光。我的听力成绩惨不忍睹，离目标等级差了一大截。而他——这个自称英语是短板的人，竟然考了接近满分！只扣了四分！我拿着成绩单，目瞪口呆。这就是“短板”？这就是需要“再考一次”的水平？初中英语老师夸他听力做得像“秀才”一样聪明，果然不是虚的！“完了……” 我哀嚎一声，看着自己那惨淡的分数，欲哭无泪。这下真得“陪他再考一次”了——只不过，是我自己需要重考！打脸来得如此之快，如此之疼。距离第二次听力考试只剩下一个多月。一百天倒计时本就紧张得像拉满的弓弦，现在还要额外挤出时间攻克这个老大难问题。压力瞬间翻倍！我开始了地狱般的听力特训。 早晚洗漱时间：耳机里永远循环播放着历年真题和模拟题音频，刷牙洗脸都在“磨耳朵”。
　　课间碎片时间：不再发呆或闲聊，掏出巴掌大的听力词汇本快速扫几眼。
　　晚自习后：雷打不动加练半小时精听，逐句听写，反复跟读模仿。
　　周末：整套整套地刷模拟题，分析错因，总结连读弱读规律。
　　那段时间，我像个上了发条的机器，脑子里除了单词就是对话。
　　第二次听力考试那天，天气很好。走进考场时，我深吸一口气，感觉比第一次有底气多了。考试结束出来，阳光有些刺眼。集合点人头攒动，我好像……在人群中看到了他的身影？他和他朋友站在一起，似乎在等什么人。
　　成绩公布那天，我怀着忐忑又期待的心情点开查询页面。
　　屏幕刷新——分数跳了出来。只比第一次……高了1分。
　　“……”
　　我盯着那个数字，足足看了十秒钟。然后，默默地关掉了页面。一股巨大的无力感和荒谬感席卷而来。一个多月的拼命努力，牺牲了无数休息和娱乐时间，结果就换来这……1分的进步？果然……不是秀才的命啊。初中英语老师那声“秀才”的夸奖，终究是错付了。我自嘲地扯了扯嘴角，把成绩单塞进书包最底层。窗外阳光明媚，照不进心底那片小小的、被1分打击出的阴霾。高考的号角已经吹响，没有时间沮丧，只能收拾心情，继续埋头扎进那无边无际的题海之中。只是偶尔，在深夜刷题疲惫至极，抬头望向窗外浓稠的夜色时，脑海里会不受控制地闪过一些画面：
　　听力考试后树荫下，他朋友那句“《你的名字》呀！他约过你！”
　　他转过头时，那句轻飘飘的“好可惜你不在……”和关于散场表白的描述。
　　IMAX影厅里，钢铁侠打响指时全场的死寂和他紧绷的侧脸。
　　散场后路灯下，他拍着我头说“下次”时，眼底深处那抹我未曾读懂的落寞。
　　那些画面交织在一起，像无声的老电影，在寂静的深夜里反复播放。后知后觉的钝痛，如同潮水般缓慢地漫上心头。原来，遗憾的种子，早在那一次次错位的对话、迟来的懂得和南辕北辙的安慰中，悄然埋下，并在高考倒计时的滴答声里，无声地生根发芽。那句未曾说出口的“一起考”，最终成了我一个人狼狈的重考。而那个关于英雄、关于牺牲、关于他眼底深藏的情绪，我也终究……没能真正懂得。

该作者现在暂无推文