三次蝉鸣与你

　　闹钟还没响，陈颂就被冻醒了。窗外的梧桐树落了满地叶子，风卷着碎光往窗缝里钻。他刚想往被子里缩，身侧的人忽然翻了个身，手臂沉沉压过来，把他圈进怀里。

　　“醒了？”周景恒的声音带着刚睡醒的沙哑，下巴蹭着他后颈，胡茬扎得人发痒。

　　陈颂往他怀里拱了拱，鼻尖抵着对方温热的锁骨：“冷。”

　　周景恒没说话，只是把被子往上提了提，盖住两人的肩膀。晨光从窗帘缝里漏进来，照在陈颂手腕上——那里戴着枚素圈戒指，和周景恒无名指上的那枚是一对，是婚礼上彼此给对方戴上的。

　　“今天要穿那件灰色毛衣。”周景恒忽然说，手指捻了捻陈颂睡衣的袖口，“昨天看天气预报，降温了。”

　　陈颂笑出声：“知道了周管家。”他想起婚礼上周景恒宣誓时说“以后你的天气预报我来记”，当时只当是情话，没想到这人真的每天睡前都要看一遍，连他第二天该穿什么厚度的袜子都算得清清楚楚。

　　起来时，周景恒已经在厨房煎蛋。陈颂靠在门框上看他，晨光把周景恒的侧影描得很柔和，他穿着那件陈颂买的米白色家居服，袖口卷到手肘，露出的手腕上，戒指随着翻炒的动作闪了点微光。

　　“鸡蛋要流心的？”周景恒回头问。

　　“嗯！”

　　吐司烤得焦黄，抹着陈颂喜欢的草莓酱，煎蛋的蛋黄轻轻一戳就流出来，混着蛋液咬下去时，陈颂忽然想起婚礼上的蛋糕——也是这样甜，却没此刻嘴里的温热实在。

　　“对了，”周景恒递给他一杯热牛奶，“下午约了师傅来修浴室的灯，你记得留门。”

　　陈颂愣了愣：“浴室灯坏了？我怎么没发现。”

　　“昨晚你洗澡时，灯闪了三下。”周景恒喝着咖啡，语气平淡，“你当时在哼歌，没注意。”

　　陈颂忽然说不出话。他确实没察觉，昨晚洗完澡只记得跟周景恒抱怨水有点凉，这人当时没接话，原来是记着灯的事。

　　出门时，周景恒把围巾往陈颂脖子上绕了两圈，系了个漂亮的结。“晚上不用等我，部门聚餐。”他低头整理着围巾边角，鼻尖差点碰到陈颂的额头。

　　“少喝点酒。”陈颂踮脚，在他下巴上飞快啄了一下，像偷了颗糖就跑的小孩。

　　周景恒伸手捞住他，在他唇上亲了亲才松开，眼底带着笑：“知道了，陈先生。”

　　电梯门关上时，陈颂摸了摸脖子上的围巾——是周景恒去年织的，针脚有点歪，却暖得恰到好处。他忽然想起婚礼上周景恒说“以后你的每个冬天，我都包了”，原来不是空话。

　　风卷着落叶掠过街角，陈颂把围巾裹得更紧。阳光正好，他摸了摸无名指上的戒指，忽然觉得，所谓婚姻，或许就是有人把“我爱你”，藏进了记天气预报、修浴室灯、煎流心蛋的每个瞬间里。

　　傍晚陈颂提前下班，菜市场的灯已经亮了，暖黄的光把新鲜蔬菜的水珠照得透亮。他拎着一兜排骨和周景恒爱吃的芦笋，路过水果摊时又停下来，挑了串颗粒饱满的葡萄——上周周景恒说想吃，当时货架空了，他记到现在。

　　开门时玄关灯没亮，陈颂刚想按开关，就被身后的人圈住了腰。周景恒的下巴抵在他肩窝，带着点酒气的呼吸拂过颈侧：“回来了。”

　　“不是说聚餐？”陈颂转身，指尖戳了戳他泛红的脸颊，“提前溜了？”

　　“嗯，没意思。”周景恒低头，在他唇角亲了亲，“想回来给你做排骨。”

　　陈颂笑着把菜塞进他手里：“我买了，你去洗澡，一身酒味。”

　　浴室里很快传来水声，陈颂在厨房摘芦笋，忽然听见“咔哒”一声轻响——是周景恒把浴室门留了道缝，这是他们的习惯，怕洗澡时听不见对方说话，总留着点空隙。

　　“浴室灯修好了？”陈颂对着门缝喊。
　　“修好了，亮得晃眼。”周景恒的声音混着水声传出来，“师傅说接触不良，以后再闪就喊他。”

　　陈颂低头笑，芦笋的清香混着排骨在砂锅里咕嘟的香气漫出来，比任何香水都让人安心。他想起婚礼上神父问“是否愿意无论顺境逆境都彼此照顾”，当时只觉得郑重，此刻看着砂锅里翻滚的浮沫，才明白“照顾”从来不是什么宏大的词，不过是记得对方爱吃什么，留意灯闪了几下，连洗澡都要留道门缝。

　　周景恒洗完澡出来，头发湿漉漉地滴着水。陈颂把毛巾扔给他，自己去关火，却被他从身后抱住，带着水汽的胸膛贴在背上，暖得像个小太阳。“排骨好了？”周景恒的声音闷在他颈窝里，带着点撒娇的意味。

　　“再焖十分钟。”陈颂拍拍他的手，“去吹头发，别着凉。”

　　餐厅的灯亮起来时，砂锅端上桌，盖子一掀，热气裹着肉香扑了满脸。周景恒盛了碗汤递过来，里面卧着块炖得软烂的排骨，是陈颂喜欢的带脆骨的那块。

　　“今天聚餐，他们问我们谁管钱。”周景恒啃着排骨，忽然说。
　　“你怎么说？”陈颂舀着汤笑。
　　“我说，他管我，钱自然归他管。”周景恒抬眼看他，眼底的笑意比汤还暖，“他们还说，从没见过我记人喜好这么清楚。”

　　陈颂的心跳漏了一拍。他想起刚在一起时，周景恒连他不吃葱姜都记不住，炒出来的菜总带着碎末；现在却连他喝汤喜欢撇掉浮油，吃葡萄要剥皮，都记得分毫不差。

　　饭后周景恒洗碗，陈颂窝在沙发上翻书。客厅的落地灯把两人的影子投在墙上，一个在水槽前忙碌，一个在灯下翻页，偶尔有句没句地搭着话，像首没谱的歌。

　　“对了，”周景恒擦着手出来，手里拿着个小盒子，“给你的。”

　　陈颂打开，里面是枚小小的钥匙扣，形状是两只交握的手，戴着同款素圈戒指。“早上路过饰品店看到的。”周景恒挨着他坐下，指尖在钥匙扣上摩挲，“像不像我们？”

　　陈颂把钥匙扣扣在自己的钥匙串上，和家门钥匙叮当地撞在一起。“有点傻。”他嘴上说，却把钥匙串攥得很紧。

　　夜深时，两人窝在被窝里看电影。陈颂的头枕在周景恒腿上，对方的手指有一下没一下地梳着他的头发。屏幕上的男女主在教堂宣誓，陈颂忽然抬头：“我们婚礼那天，你紧张吗？”

　　周景恒低头看他，月光从窗帘缝里钻进来，落在两人交握的手上，戒指碰在一起，凉丝丝的。“紧张。”他诚实地说，“怕誓词背错，怕戒指戴不上，怕你忽然跑了。”

　　陈颂笑出声，在他腿上蹭了蹭：“我才不跑。”

　　电影演到一半，陈颂困得睁不开眼，迷迷糊糊间感觉周景恒把他抱进怀里，调整了个舒服的姿势。“睡吧。”对方的声音在头顶响起，轻得像羽毛。

　　他往周景恒怀里钻了钻，鼻尖蹭到对方温暖的颈窝，忽然想起婚礼上交换戒指时，周景恒的手微微发颤——原来那些没说出口的紧张，都藏在后来的每个日子里，变成了记在心上的喜好，修灯时的细心，和此刻怀里安稳的温度。

　　窗外的风停了，月光静静淌进来，照着床头柜上并排放着的两个杯子。陈颂在周景恒的心跳声里慢慢睡着，嘴角还带着笑——原来婚姻真的像场漫长的烟火，不必时刻绚烂，只要这点暖光一直在，就足够了。

　　第二天是周末，陈颂是被阳光晒醒的。周景恒不在身边，卧室门虚掩着，飘进来煎培根的香味。他摸了摸身边的床单，余温还在，大概刚起身没多久。

　　套上周景恒的宽大T恤，陈颂光着脚踩在地毯上往外走。厨房门口，周景恒正背对着他站在灶台前，晨光勾勒着他宽肩窄腰的轮廓，家居裤的裤脚卷了一圈，露出脚踝上那道浅浅的疤痕——是去年陈颂发烧，他半夜跑出去买药，在楼梯间崴的。

　　“醒了？”周景恒回头，把煎好的培根盛进盘子，“等你吃早饭。”

　　陈颂走过去从背后抱住他，脸颊贴在对方温热的后背上：“今天天气真好。”

　　“嗯，”周景恒低头，在他手背上拍了拍，“下午去公园散步？”

　　餐桌上摆着陈颂喜欢的草莓松饼，周景恒自己面前是黑咖啡配全麦面包。陈颂叉起一块松饼，忽然发现奶油上用草莓酱画了个歪歪扭扭的爱心，像个没完成作业的小孩。

　　“手艺进步了啊。”他故意逗他。

　　周景恒喝咖啡的动作顿了顿，耳尖有点红：“昨晚看教程学的。”

　　陈颂笑出声。他记得周景恒以前连泡面都能煮糊，现在却会为了画个爱心奶油，对着手机视频练到半夜——这人总这样，把在意藏在笨拙的行动里。

　　下午去公园时，周景恒把陈颂的手揣进自己外套口袋里。秋阳暖融融的，落在两人交握的手上，戒指反光晃眼。路过长椅时，看到一对白发老人在分食一袋橘子，老爷子把剥好的橘子瓣递到老伴嘴边，动作自然得像做了一辈子。

　　“我们老了会不会也这样？”陈颂忽然问。

　　周景恒往他口袋里塞了颗糖，是陈颂喜欢的柠檬味：“会。”他说得笃定，“到时候我给你剥橘子，你给我读报。”

　　陈颂想起婚礼上交换的誓词，当时说“直到死亡将我们分离”，只觉得是仪式里的话，此刻被秋阳一晒，忽然变得具体——大概就是老了还能一起剥橘子，走路时他慢，周景恒就停下来等。

　　回家路上路过花店，陈颂被门口的向日葵吸引。周景恒二话不说买了一束，递给他时，花茎上还沾着点水珠。“插在客厅的瓶子里。”他说，“你上次说向日葵像小太阳。”

　　陈颂抱着花走在他身边，花瓣蹭着脸颊，痒痒的。他忽然想起上周自己随口说办公室楼下的向日葵开得好，当时周景恒正在开车，只“嗯”了一声，原来早记在心里。

　　晚上窝在沙发上看老电影，演到主角在雨中拥吻，陈颂忽然笑了：“我们第一次确定关系，也是在雨夜。”

　　“嗯，”周景恒从身后圈住他，下巴抵在他头顶，“你当时脸红得像只熟透的虾。”

　　“哪有！”陈颂回头想反驳，却被他堵着唇亲了亲。电影里的雨声淅淅沥沥，混着客厅的落地钟声，像首温柔的背景乐。

　　临睡前，陈颂在浴室刷牙，周景恒靠在门框上看他。镜子里映出两人的影子，一个满嘴泡沫，一个眉眼带笑。

　　“对了，”陈颂吐掉泡沫，含混地说，“明天我妈视频，记得穿那件蓝衬衫，她上次说你穿蓝色好看。”

　　周景恒点头：“知道了。”他顿了顿，补充道，“你妈喜欢的那家酱鸭，我下午已经让跑腿买了，明天视频时你拿着吃。”

　　陈颂愣了愣，他只昨天跟周景恒提了句“我妈念叨酱鸭”，这人竟然连跑腿都安排好了。

　　躺到床上时，周景恒把陈颂往怀里带了带。月光透过纱帘照进来，落在两人交叠的腿上。陈颂摸着无名指上的戒指，忽然觉得婚姻最动人的，从不是婚礼上那句“我愿意”，而是后来无数个日子里，他说的每句废话都被记住，每个小习惯都被在意。

　　“周景恒，”他忽然轻声喊他。

　　“嗯？”

　　“没什么，”陈颂往他怀里钻了钻，“就是觉得……有你真好。”

　　周景恒没说话，只是把他抱得更紧了些。窗外的月光静静淌着，客厅的向日葵在夜里悄悄舒展花瓣，像在替谁应着那句没说出口的“我也是”。

该作者现在暂无推文