等答案

　　蔚然的日记本藏在床板与墙壁的缝隙里，黑色硬壳封面已经磨损泛白。发现它纯属意外——许祈来借物理笔记时碰掉了墙上的海报，本子啪地砸在地板上，摊开在三月十七日那页。

　　「晴。许祈又忘带伞。槿姨给了姜茶，他很吵。」

　　字迹工整得像印刷体，每个标点都规规矩矩。许祈捏着那页纸愣了很久，直到窗外传来收废品的喇叭声。

　　他鬼使神差地往后翻。

　　「四月三日。雨。许祈篮球赛输球，在便利店哭。睫毛很湿。」

　　「五月十一日。阴。许祈说想去南方读大学。虫子多。」

　　「六月九日。晴。许祈偷拍我睡觉。已删。」

　　纸页窸窣翻动，夕阳从窗帘缝隙漏进来，把墨迹照得发亮。许祈蹲在地上，像拆炸弹般小心地翻页，连呼吸都放轻。

　　「七月三十日。雷雨。父亲又醉酒。许祈来电三通，未接。」

　　这页的墨迹被水晕开过，边缘皱得像枯萎的叶。许祈想起那个雷雨夜，他打着游戏突然心悸，连拨三次电话都石沉大海。

　　「八月十四日。晴。许祈生日。送了钢笔，他说要写情书。」

　　许祈下意识摸向书包侧袋——那支黑色钢笔确实在，虽然只用它抄过物理公式。

　　脚步声从楼道传来时，许祈慌得差点撕破纸页。他把日记本塞回原处贴好海报，心脏跳得像要炸开。

　　蔚然推门时看见许祈正襟危坐地刷题，笔尖在纸上划出虚浮的线条。

　　“你海报歪了。”蔚然突然说。

　　许祈手一抖，自动铅笔芯啪地折断。他看着蔚然走到墙边，手指轻轻抚平海报边缘的褶皱，床板与墙壁的缝隙被完全遮住。

　　“吃、吃饭吗？”许祈声音发干，“槿姨做了新品关东煮......”

　　便利店的灯光比往常刺眼。许祈咬着竹轮，目光总往蔚然手上飘——那双手写过那么多关于他的字句，此刻正平静地拆开一次性筷子。

　　“看什么？”蔚然突然抬眼。

　　“你指甲长了。”许祈胡乱搪塞，“该剪了。”

　　槿姨笑着送来新品布丁：“小然确实讲究，连便当盒都要摆正南北朝向。”

　　许祈呛得直咳嗽。那些日记里的细节活过来，像细小的针脚缝补着认知的缺口。原来蔚然记得他所有口味偏好，记得他每次考试的分数，甚至记得他哭了几次、为什么哭。

　　回程路灯下，许祈踩着自己的影子走得很慢。蔚然突然停下：“你动了东西。”

　　不是疑问句。许祈僵在原地，听见血液冲上耳膜的声音。

　　“海报右下角，”蔚然声音很平，“你贴反了。”

　　夜风卷起落叶打着旋。许祈张着嘴，像离水的鱼。蔚然却转身继续往前走：“下次别翻床底。”

　　“......为什么写我？”许祈冲着他背影喊。

　　路灯把影子拉得很长。蔚然没有回头：“记性不好。”

　　“骗人！”许祈追上去，“你连我高一月考排名都记得！”

　　蔚然突然被路灯杆投下的阴影吞没。他站在明暗交界处，睫毛在眼下投出细密的阴影：“那你为什么偷看？”

　　许祈噎住了。汽车驶过，灯光像潮水般漫过两人。

　　“因为......”许祈踢着石子，“你从来不说。”

　　日记本在第二天早晨出现在许祈课桌里。包了崭新的书皮，夹着张便签：「看完放回」。

　　许祈抱着本子冲进卫生间反锁隔间。晨光从气窗漏进来，照亮飞扬的尘屑。

　　「九月三日。阴。许祈打架。周毅缝了三针。他指节有伤。」

　　是高一开学那场架。许祈摸着指节早已淡去的疤痕，想起蔚然当晚突然塞给他的创可贴——印着卡通图案的那种，和他后来一直用的完全不同。

　　「十月二十二日。雨。母亲寄明信片。许祈说像酒店广告。」

　　「十一月三十日。晴。许祈逃课被罚。擦窗时像吊死鬼。」

　　笑声闷在隔间里。许祈想起那个下午，蔚然站在楼下看他擦窗，手里拿着瓶冰水——现在才知道是怕他中暑。

　　午休铃响时他读到最新页。昨天刚写的，墨迹还很新：

　　「十二月七日。雪。许祈发现日记。眼睛很圆，像受惊的麻雀。」

　　卫生间门被轻轻敲响。蔚然的声音隔着门板传来：“上课。”

　　许祈抱着日记本开门，眼睛红得像兔子：“你从什么时候......”

　　“初三。”蔚然递来纸巾，“你转学来的第一天。”

　　记忆像被撬开的蚌壳露出柔软内核。许祈想起那个闷热的九月午后，他抱着转学手续跑错教学楼，是蔚然默不作声带他找到办公室。

　　“为什么......”纸巾攥得皱巴巴的，“为什么不告诉我？”

　　蔚然看向气窗外。枯枝划破灰白的天空，像某种潦草的笔迹。

　　“你话太多。”他说。

　　日记本在两人之间传递起来。许祈开始往空白处写批注，用那种荧光色的便利贴。

　　在「许祈哭得很丑」那页，他贴了张哭脸表情包：「明明很帅！」。

　　在「许祈唱歌难听」那页，他画了五线谱：「这是艺术！」。

　　唯独「父亲醉酒」那页，他贴了张太阳图案的贴纸，什么也没写。

　　蔚然偶尔会回复。在许祈的批注下面用红笔写：「客观事实」，或者「需要耳科检查」。

　　这种秘密交流持续到期末。直到某天许祈翻到崭新的一页：

　　「一月十六日。晴。许祈批注太吵。但可以继续。」

　　墨迹未干，洇出细小的毛边。许祈对着那行字笑了整整一节课，被老师扔了三支粉笔头。

　　放学时他抢过日记本，在空白页郑重写下：「批准你写一辈子。」

　　蔚然看着那行字，夕阳从身后漫过来，把两人的影子投在日记本上。他轻轻合起本子：“傻子。”

　　但本子没有再藏回床底。它出现在图书馆的书架上，便利店的高脚凳旁，甚至篮球场的休息椅上。许祈开始往里面夹东西：电影票根，糖纸，银杏叶标本。

　　某天他翻到新写的一页：「三月二十日。雨。许祈往日记里塞垃圾。」

　　下面贴着他上周夹的烤串签子，已经被透明胶带仔细固定好。

　　「不是垃圾！」他用红笔在旁边抗议，「是纪念品！」

　　蔚然在下行回复：「油渍损毁纸张。下次塞前消毒。」

　　梅雨季来临时，日记本差点遭殃。暴雨冲进教室窗户，许祈第一时间扑过去抢救本子，整个人湿得像落水狗。

　　蔚然看着他滴水的头发，在新页写：「六月十日。暴雨。许祈智商随降水量下降。」

　　下面画了只抱着本子的小狗，惟妙惟肖。

　　「喂！」许祈举着吹风机抗议，「这是舍身救典！」

　　「典？」蔚然挑眉，「第278页第三行错别字。」

　　争吵以许祈在日记本画蔚然丑照告终。虽然第二天那页就多了批注：「绘画水平与智商呈正相关。」

　　暑假前最后一天，许祈在日记本发现夹着的机票。目的地是南方沿海城市，日期在三天后。

　　「陪你看虫。」蔚然的字迹在旁边注解。

　　许祈抱着本子冲出教室。蔚然正在天台收晾干的校服，白衬衫被风吹得鼓起来，像张饱满的帆。

　　“喂！”许祈喘着气举起机票，“这算约会吗？”

　　蔚然把衬衫叠成标准方块：“算生态考察。”

　　“嘴硬！”许祈把日记本拍在晾衣绳上，“这里都写了的——「许祈说想去南方」！”

　　风掀起纸页哗啦作响。蔚然按住乱飞的纸张，手指无意间覆上许祈的手背。温度透过纸页传来，像某种温暖的契约。

　　“嗯。”他轻轻应了一声。

　　蝉鸣撕扯着盛夏的空气。许祈看着两人交叠的手，突然说：“以后我也要写日记。”

　　“记什么？”

　　“记「蔚然今天又装酷」，”许祈笑起来，“记「蔚然其实很温柔」。”

　　蔚然抽回手继续叠衣服，耳廓却泛起不易察觉的红。

　　也许日记本就是青春的暗房。所有未被察觉的心动，所有未能宣之于口的关心，都在显影液里慢慢浮现轮廓。

　　像此刻，阳光正好，纸页轻响，而故事才刚刚写到最精彩的章节。

　　许祈突然抢过叠好的衬衫狂奔下楼：“日记本抵押！追到就还你！”

　　脚步声在楼梯间回荡成欢快的鼓点。蔚然看着那个奔跑的背影，突然希望这个夏天再长一点。

　　长到足够写完所有日记，追完所有打闹，晒完所有衣裳。

　　然后继续写，继续追，继续晒。直到每页纸都写满，每个日子都发光。

该作者现在暂无推文