门当户对

　　一九九五年初四，毛文博跟小孩坐在火炉旁，无聊到池岁星昏昏欲睡。今天在车上睡了一上午，本应活力满满甚至于晚上都没什么困意。老家的房子宽敞，邻居亲戚围在火炉也不算拥挤，大人闲谈聊天，可小孩好像只能发呆。
　　下午又有一些人回城，老屋外的院子总能听见祝福。池岁星颇感老家无聊，除了吃饭就是在火炉旁边聊天，大人们倒是能打牌解闷，小孩又看不懂，只好在一边吃糖。池岁星新牙长得差不多了，没之前看起来那么丑，说话也不漏风，可好像不能吃太多糖，毛文博说都是新牙齿，要是蛀牙了就没得换了。
　　老家有另外几个小孩，有些是住在陶源的，有些也是随长辈一起回来拜年的。发型多是跟池岁星一个模样，剔得短。池岁星头发九月份的时候剪过一次，现在又长了起来。小孩的头发不硬，一留长了便耷在额头上，之前十二月的时候忘了去剪头，过年时才想起来，却不让剪。文丽萍说正月剪头会长白头发。
　　池家没那么多人，早些年计划生育，只有池建国一个。小时候他看见那些怀孕的，顶着大肚子跑到深山野林住上四五个月，等生了孩子才回到村里。池建国小时候听着妈妈说，当时还怀着一个，被发现后打掉了。也不知是男是女，更没有名字与坟墓。
　　池家亲戚也不多，过年不像别人家能坐一两桌子，池岁星自然没有那些喊不上嘴叫不上来的亲戚，只是小孩压岁钱收的少，但好处是自己拿着。当别的小孩被一句“留着你上大学用”收走压岁钱时，池岁星自己却能自己决定这五十块用在哪，更别提还有毛文博。
　　小孩在火炉旁坐得久了，起身伸个懒腰，打算出去透透风，毛文博回头跟大人说一声，跟了上去。
　　村子的路不宽，过年的泥土里似乎都掺杂着鞭炮烟花的残留。家家户户掩着门，或是少有些在路上散步打水的人。陶源的小村，人不多，大多像池建国一样出了村到了其他地方，过年回来看几天，便匆匆回去。
　　天高，云层积卷在一起，午后的光弥散在半空。不远处的院子里，几个小孩三三两两传来声响，小孩循着声音追去，见到几个正趴在地上打着弹珠的孩子。
　　池岁星站在一旁观看，见他们不怎么会打弹珠，他便上去，像是自来熟一样：“借我一个。”
　　另一人估计还以为是某个熟人，也没回头，把手上一颗玻璃球递给小孩。
　　池岁星便上步：“让我打一颗。”
　　毛文博站在远处有点格格不入，尴尬得都想背过身去。
　　小孩眯着半只眼，正要出手，其他人便干扰道：“不中不中。”弹珠在池岁星手里像是长了眼睛，他故意打了距离最远的一个，精准命中，把另一颗弹珠打的老远。
　　“这么牛。”借他弹珠的小孩兴奋地跑过去捡弹珠。
　　另一位便挡在他面前：“捡什么，他打中的又不是你打中的。”
　　毛文博眼见两人要吵起来，上前拉着池岁星逃跑了。等小孩在村里转了一圈，没有小卖部，也没有煤矿或是工厂，午后的村落静谧，沉下心仔细听，才能听见从土房砖瓦里传出来的声响。
　　绕了一圈回到家，婆婆在田里掐豌豆颠，打算今天晚上吃。豌豆颠是新生豌豆苗尖端，趁着新生嫩枝便掐下来，用来煮汤或者烫火锅，清香微甜，还有股青草的香味，是池岁星为数不多喜欢吃的蔬菜。至于被掐掉的豌豆苗，还是会生出新芽，来年也能结上豌豆，还能促生旁支。可惜豌豆颠只有冬天才有，小孩也只能趁这时候多吃点。
　　池岁星站在田边，看着婆婆拿着一把镰刀，这边掐点菜，那边割点苗，上一秒还在田里的蔬菜，拿到后院洗干净后就丢到了锅里。小孩晚饭吃得饱饱的，来不及休息就跑出门去放擦炮玩。
　　爷爷知道今天小孩来过年，特意去镇子上买了几盒擦炮。池岁星不会划砂纸，回屋让池建国点根烟，抽到最后一段的时候被小孩拿去点炮。擦炮声好像把附近的小孩都吸引了过来，池岁星还记得那个借他弹珠的孩子。看起来不高，矮小一个，比毛文博矮点，看起来比池岁星大一两岁，估计跟毛文博是同岁的。
　　他站在院子门口，似乎是没人陪他，他也只好看着池岁星。小孩见他没什么动作，朝他招招手，把剩下半盒擦炮递给他。
　　池建国好像刚输了一局牌，从屋里出来见小孩正玩着，“诶，你哪家的，叫什么名儿。”
　　他正跟池岁星交替放着擦炮，转身回道：“海螺。”
　　“你爸是胖大海。”池建国问道。
　　“对。”那小孩点点头。
　　“那你爸呢。”
　　“回去了，我过年在爷爷奶奶这住。”海螺说。
　　池建国朝他招招手，从兜里拿了十块钱给他，“拿去买点吃的。”
　　海螺先是摆手，池建国想硬塞给他，小孩便直接跑了出去。
　　池岁星手里拿着剩下几个擦炮，用烟点燃后丢在远方，小声的噼啪响声和白烟飘起。池岁星问道：“爸爸，他为什么叫海螺。”
　　“是海罗。”池建国说，“l-u-o。”
　　“勒呜哦——罗。”小孩跟着拼读，“那为什么要给他钱。”
　　“下次看到他把钱带给他。”池建国手里捏着的十块干脆给了小孩，“他爸爸和我认识。”
　　毛文博在一边听着，好像池建国讲述了一个平淡无奇的故事，故事里的好友分道扬镳、天各一方。池建国小时候在陶源长大，胖大海也不叫胖大海，是池建国起的外号。池岁星出生的时候还来湾东的医院里看过他，就是亲戚常说的“小时候我还抱过你”。
　　那时大家都为池岁星起什么名字犯难，小孩生日在三月一日，农历二月二龙抬头。最后是胖大海在找了个算命先生，给小孩算了一卦。龙抬头在仲春卯月初，五行属木，刚好文丽萍想让小孩名字里带个“星”字，毛健全读书多，说岁星刚好指木星，这么一合计，池岁星这个名字便定了下来。
　　池建国不知道现在胖大海去了哪，前者去湾东上了技校，后者很少再见，过年回老家也总撞不到一起，春去秋来，孩子都这么大了。
　　晚间的农村没什么娱乐，没有电视，好在毛文博带了书和游戏机，虽然小孩对俄罗斯方块已经腻了。小孩吃过饭，去后院上厕所。农村只有旱厕，一旁是猪圈和养的鸡鸭鹅。大白鹅见人就叫，挥着两扇大翅膀，“鹅鹅”叫着，附近散出一股酸味，小孩捏着鼻子去上厕所，让毛文博帮他守着门。
　　旱厕跟猪圈是联通着的，池岁星听着后面的声响，蹲着挪到门旁，让毛文博进来。
　　后者也捏着鼻子，“怎么了。”
　　“我怕。”小孩说道。
　　冬天天色黑快，不到下午六点已经黑黢黢的，屋子里有些亮光，小孩手里拿着小手电递给毛文博，“帮我照一下。”
　　毛文博接过手电，照在小孩附近，背后围墙里的小猪看见亮光便凑上来，吓得小孩手抖。
　　“怕什么。”毛文博笑道。
　　池岁星三两下擦完提上裤子。
　　“你擦干净了吗。”毛文博嫌弃道。
　　“干净了。”小孩跑出旱厕，一秒都不想多待。
　　“哪只手擦的。”
　　“右手。”
　　于是毛文博走到小孩左边牵着他左手往屋里走。
　　小孩洗手，顺便就换上了睡衣打算上床睡觉，婆婆担心两小孩晚上冷，多加了一层被子，结果就是池岁星热得出汗，不得不掀一层被子。
　　老家的房间不多，本来池建国文丽萍和小孩三人睡一屋，毛健全就和毛文博睡一屋。池岁星在屋里待没多久就跑到另一屋去找毛文博。后者还没睡，客厅里聚着邻居聊天，牌桌上热热闹闹，池岁星时不时跑出来，拿两颗花生吃。
　　小孩拿完花生跑到毛文博身旁，要他帮忙剥。小孩不喜欢花生米的皮，总觉得吃起来轻飘飘软绵绵的，于是毛文博还要帮小孩把花生皮揉擦掉。
　　大人们打牌总是要到凌晨两三点才结束，甚者打一个通宵，一场下来输赢几百块是常有的事。池建国在池岁星出生前也常去平洞的茶馆打牌，大概池岁星五岁时，渐渐便不打了。好在技术还在，没有多少退步。小孩凑到爸爸身旁看，虽然看不懂那些长牌，上面画着什么武松、鲁智深之类。
　　客厅里除了邻居的几个大人，还有几个小孩，都是些不认识的。
　　池岁星跑累了，便躺在毛文博身边睡着，客厅外吵闹，小孩子们你推我嚷。打牌到深夜，饿了累了，便拜托婆婆煮点宵夜吃。农村的灶火一点就是一大锅，婆婆炸了点汤圆，分与他们吃，然后端着两个碗，悄悄到毛文博屋里。
　　池岁星已经睡了一阵，客厅里都在吃宵夜，好不容易安静下来。
　　“把星星叫起来。”婆婆端了个小凳子，把两碗放在上边。
　　毛文博捏了捏小孩鼻子，叫他起床吃宵夜。
　　凳子上是两碗荷包蛋，还有炸的几个汤圆，婆婆坐在旁边，小声说道：“煮的土鸡蛋，慢点吃，外面没有的。”
　　毛文博便知道这是开了小灶，嘱咐小孩快点吃。池岁星刚醒，朦朦胧胧没有多少食欲，毛文博把自己那碗吃得差不多，便把小孩那碗端起来，把荷包蛋捣碎，用勺子舀起来，一口一口喂给小孩吃。
　　池岁星抿了一口，“有点烫。”
　　毛文博又把勺子放下，吹了吹。
　　等小孩吃完，肚子暖和起来，暖意一直延伸到四肢。小孩平常睡觉穿两件衣服，一件内衣一件毛衣。老家被子太厚，他脱了件衣服趴在毛文博身上睡着，嘴角还有点刚才吃的荷包蛋的水渍。
　　等邻居家的婆娘来追人，牌桌散去，大人们洗漱完，毛健全推门吵醒了毛文博，他嘘声示意，池岁星还睡着。
　　“星星怎么在这睡。”毛健全问道，“我把他抱过去。”
　　“别。”毛文博摆摆手，“一抱就醒了。”
　　毛健全坐在床边，“那睡进去点，床有点小。”
　　毛文博把小孩轻轻挪到一旁，池岁星睡得正香说着梦话。天上下起小雨，淅淅沥沥，毛文博躺下，把耳朵凑到小孩嘴边，他说的梦话好像是走慢点，慢点走。不知道在说谁，在对谁说。
　　陶源小村的晨雾渐起，后院公鸡鸣起，灶台柴火鼎盛，锅里烧着开水，抽些面条。小孩起床换好衣服，便能吃上一碗热腾腾的面条。老一辈煮面喜欢煮软一点，碗里放点葱花蒜末，用筷子挑一点猪油，掺上一瓢锅里的热水，打点油辣子，一碗小面便做好了。
　　池岁星还是喜欢蹲在前院吃饭，他端了个小凳子，半蹲在地上，把碗放在凳子上。晨边雾气渐散，阳光从远处的高山满溢而出，挥洒向地面，陶源小村也热闹起来，去赶集的，去遛弯的。
　　老家有养猫狗，没有拴上链子，在吃饭时小黄狗便会在桌下凳间穿梭，捡些人们落在地面的骨头，而花猫好像不近人情，每次池岁星拿着一块肉骨头去喂它，小猫便跑开。反而是小黄狗凑上来，把小孩手里的骨头抢去。可一到了饭点，爷爷端着剩饭去小猫的碗边，那猫又乖巧蹲在一旁，等待投喂。
　　今天是在陶源最后一天，明天上午便起程回家，池岁星格外珍惜这天，毕竟回去之后就要开始写作业了。毛文博还以为要在老家待很久，把小孩和自己的作业都带来了，结果一笔未动。
　　小孩在屋里闲得无聊，爷爷正在烧火做午饭，池岁星看见柴火堆旁的铁环，蹲在一旁细想铁环是什么用。爷爷见小孩感兴趣，从一旁抽出个铁钩子，问小孩：“会玩不。”
　　“不会。”小孩说。
　　“滚铁环也不会呀。”池时华站起身，一手握着小孩的手，用铁钩把铁环拉住，往前一推，铁环摇摇晃晃滚出一段距离，“你爸爸会，叫他教你。”
　　“好。”
　　于是池岁星拿着手里已经生锈的铁环，找到牌桌上的池建国。后者正跟大人们打牌，自然没有时间，“去找哥哥。”他说。
　　毛文博也不会，两个小孩在前院捣鼓半天，铁环最多滚出一两步的距离，奶奶在前院摘菜，见池岁星跑来跑去，铁环上连着小环，一滚起来声响叮当。
　　牌桌上打完一局，池建国听见前院的声响，出门来看。“会玩吗。”他问道。
　　“不会。”小孩已经累得气喘吁吁。
　　“给我。”他伸手，小孩把铁钩交到爸爸手上。
　　池建国用铁钩把铁环勾起，放在地上，轻轻往前一推，在小孩的惊讶声里，铁环径直往地上撞去，叮铃铃的在泥地碰撞几声，竟连小孩的距离都比不上。他哎呀两声，“好久没玩了，都不会了。”
　　文丽萍跃跃欲试，“你都不行，我来我来。”她拿着铁钩，把铁环往前一推，人在后面跟着，铁环往前滚动，带动小环。她往前跑着，俩小孩与池建国都在后面跟着，婆婆不由叮嘱他们慢点跑。铁环像是压着时间，上面的小环脆响提醒老人时间不多。池时华也到前院，四个人跟着铁环跑着，像是池建国小时候在院子玩乐。
　　陶源是个小村，零零散散几百户人，却只有过年时才热闹一会。过完年，便又冷清起来。
　　今天小孩跑得出汗，农村晚上洗澡很不方便。得用大锅把水烧开，提着一桶开水去浴室，还得快点洗，不然水就冷了。要是人一多，锅里的水得一直烧着，等有人去洗，便打上一桶水。池岁星今天只是用毛巾把身上擦一擦，打算等明天回景星乡再洗澡。
　　小孩洗漱完，跟毛文博睡在一起。明天早晨回家，大人们晚上也没再打牌，小孩开玩笑问爸爸赢了还是输了，池建国说赢了一点，然后抽了十块钱给小孩。
　　夜晚池岁星睡不着，他好像有点认床，虽然老家并不陌生，但是不是自己家的床总觉得不习惯。他这么跟毛文博说。毛文博回他，那怎么在我家睡的时候没事。
　　小孩也不知道，思来想去说，可能因为有你陪着。
　　那现在呢。
　　现在也有。
　　怎么睡不着。
　　不知道。
　　翌日清晨，返程时候。婆婆还在后院收菜，让池建国多带回家一点。小孩几人提着一大袋菜，用塑料瓶装好鸡蛋，加上自己的行李，大包小包显得臃肿。
　　车还没来，婆婆把最后一筐蔬菜割完，让池建国带着。等汽车驶来，两位老人帮忙把行李搬上车，“慢点走。”他们叮嘱道。
　　“知道了。”池建国点点头，”下车吧，等会要开了。“
　　“小心点。”婆婆说，“慢点走。”
　　等他们回到景星乡，已经快下午。东西太多，辗转车站，小孩已经很累，到家躺床便睡。池建国给老家打了个电话说已经平安到家，景星乡虽还在过年期间，可好像年已经过得差不多，许多工人返工，外出的也该回岗，一些下岗工人过完年去其他大城市找找出路，在亲人们一声声的叮嘱里，似乎走的缓慢，留念。

该作者现在暂无推文