远山长

　　过去的记忆就像远山，有的近了，有的远了，蜿蜒曲折，层叠交错。远山的周边大雾环绕，总是要等到雾散尽了，才能隐约找到入口，而那些以为早就过去的人也终于从这条通往远山的路走来，形成一个个眼前的人。

　　1958年，陈学祎出生在甘肃天水，父祖原本是老革命干部，斗争中被打为“□□”，从天津一路西迁，来到这片荒凉的土地，正好又赶上全国性的□□，因此，陈学祎是个运气不大好的陈家后辈。
　　陈家的后人对家里过去曾有过的身份地位始终念念不忘，他祖父去世前还把儿子和孙子叫到床前，嘱咐迟早有一天要回去，至于这个回去自然不是指陈家真正的祖籍河南，他们都明白是要带着祖父的遗骨回到中央，至少也得是天津，要是哪一辈出了个成材的能在北京立足就更好。
　　然而他父亲不比祖父的骨气，他踏实而懦弱，被分配在高粱造酒厂，便勤恳干活，硬生生从一个留洋回来的进步青年变成偏远西北的酒厂工人。幼小的陈学祎反而将祖父的话记在心间，“到北京去”几乎形成他早年间的执念。
　　虽说他出生那年确实遇到自然灾害运气不算好，然而熬过那几年，在偏远地区又躲过了文化革命的浩劫，正好是恢复高考头两年，陈学祎赶上了，走过来再看，也算是运气不错。
　　陈学祎自小对自然科学兴趣浓厚，这算得上继承了父亲的一点基因吧，他父亲留学时候的专业就是物理一类，原本想要归国参与国防建设，如今也荒废得差不多，颓废了几年以后，发现陈学祎有相当高的科学观察天赋，有意识往这方面培养，通过那年较为基础的高考以后，陈学祎赢来了人生中第一次靠近北京的机会。
　　他被当时的北京理工大学的植物学专业录取，只是此次机遇，只能让他一个人靠近北京，四处筹集了路费和学费，大着胆子，去祖父的坟前除除杂草，告别了父老乡亲，踏上了人生的第一次远行。
　　从西北到中部，陈学祎转了许多次车，路途中的所见所闻也告诉他中部和西部民情的不同。大学期间，同学的基础相差很大，陈学祎反而是最有科研能力的那个，入学第二年就被植物学的教授手把手带着做实践活动，也在恩师的关爱之下，认识了恩师的女儿何毓。毕业后继续留校读研究生，何毓也刚好入学成为陈学祎同校的学妹，恩师嘱咐下，陈学祎和何毓往来频繁，不久，何父首肯，两人开始恋爱。
　　正值改革开放初始几年，何教授跟几个广东那边的商人搭上线，带着陈学祎，做了一笔中草药材的大生意，此时的陈学祎也即将面临毕业分配。
　　当时摆在他面前的就是两条路，一，何老师作保，分配到国家植物研究所做一辈子学者；二，离开北京，下海经商。
　　此前尝到市场商业模式盈利的陈学祎是倾向于下海的，然而此时的何毓已经怀了两人的孩子，何教授也坚决不允许陈学祎带着女儿长期离开北京，陈学祎权衡再三，最终妥协，二人于1985年秋天领证结婚。
　　如果说高考让陈学祎一个人走向北京，那么跟何毓的婚姻则完成了陈家人立足于北京的愿望。何毓早产，生下一个女儿，陈学祎借口让父母来帮忙带孩子，于是他就把父母都接回北京，还嘱托一定要想办法把祖父的遗骨带来，半生泡在酒桶里的陈父实在想不到合规的法子，最后装了一瓶子他爹的坟前土带着来北京，权当作祖父也跟着回来了。
　　陈家又是京城的人了，陈学祎看着那瓶子坟前土，心里默念。
　　然而好景不长，等到女儿稍大一点，何毓和陈家父母相处的矛盾渐渐暴露出来，两种生活习惯整天在家长里短的小事情上碰撞，实在是不算愉快。加上他们一家五口人就这么挤在植物所分配的小房子里，也不方便，如此久了，连带着何毓和陈学祎的感情也迅速降温，很多时候陈学祎甚至宁愿待在实验室也不愿意回家吃饭。
　　不过何毓是个从小就有自己主意的女人，陈学祎多次不回家吃饭以后，何毓就每天下了班早早地提着饭盒去研究所门口等着，让他的同事们来来往往的看热闹，陈学祎脸皮薄，终于妥协按时回家，只是此间种种消磨掉的感情已经难以恢复往日时光了。
　　彻底改变这对小夫妻感情的是1987年清明前夕，不足两岁的女儿感染了支气管炎，早产体弱加上护理方式不当，病毒渗透了肺部，就这么病死在何毓的怀中。全家四个大人从那天开始陷入了可怕的低气压。
　　何毓和陈学祎像是在跟对方怄气，谁也不愿意先低头，可以一整天不说一句话，甚至早就多买了一张床，两人分开睡觉。当然，更多的时候，陈学祎是睡在实验室旁边的休息间里，尽管陈父陈母再怎么费尽口舌劝说，两个年轻人都无动于衷。
　　这样的日子几乎过了接近半年，就在陈学祎终于忍受不了，鼓足勇气准备去何教授家里说清楚，跟何毓和平离婚的前夕，单位研究所突然下发一个通知，自愿报名去南方山区配合当地生态研究的工作。
　　一般来说，大家都不愿意去那么偏远的山区，加上最近正赶上升职，还不知道最后是哪个没后台的年轻同事要被安排了去，陈学祎却突然想明白了，何教授是不可能同意两人离婚的，而向来注重脸面的何毓也不会愿意这么早早离开他，还不如他提前找个理由离开这里清静清静，女儿去世的伤痛夜夜刺痛他的心，他想着何毓一定也日日受到折磨，或许他换一个环境，两人分开一段时间，没准两个人都能够好过一些。
　　想通之后，他向副所长递上请愿书，副所长找他谈话，话里话外都有劝阻的意思，他是所里优秀的后辈，留下来或许不久就能升职做主要研究员，然而陈学祎语气坚决，副所长也只好同意，等他离开，斟酌着还是打了个电话给何教授。
　　何教授这两年身体已经不大好，他接到副所长的电话时，还正歪着脑袋，躺在床上，一听陈学祎自作主张的事，心脏急剧跳动，差点气晕过去，赶忙通知小夫妻晚上回家吃饭。
　　“你要去南方？”何毓一听父亲的话头，当下就明白了陈学祎是要逃避这个家，生气起来。
　　“是，所里已经报上去了，我是非去不可。”从前在何教授面前，陈学祎总归是恭恭敬敬的，如今也不知道陈学祎想通了什么，语气淡漠，竟是连何教授的面子也不给了。
　　何毓毕业被分配去了报社，向来捍卫自己的发言权，遇到任何事情第一时间要发表意见，最讨厌的事情就是别人不在乎她的想法，而陈学祎今天的反应无疑触及她的高压线。
　　她站起来就摔碎了手里的碗，还不过瘾，趁着两个男人没反应过来，抢过陈学祎的饭碗也重重向着陈学祎的方向砸过去，他来不及避开，瓷实的饭碗正正砸在陈学祎的眉峰处，磕出了一条血口子。
　　听到动静，何母放下手里的鸡汤，从厨房跑出来，赶紧抱住何毓的手，“女儿啊，这是怎么了，”又看着陈学祎流血的脸，大惊失色，“学祎，你这是......何毓，你去，去抽屉里拿医药箱给学祎上药，快去啊。”
　　何毓杵着不动，直瞪着陈学祎，就像要看穿他的虚伪面孔。
　　陈学祎终于在一片寂静中开口，“爸，妈，让我和何毓回家说清楚吧，你们放心，我们不会再吵起来。”
　　何母来来回回打量三人，见何教授点了头，只好放开何毓的手，“那你们先喝鸡汤，其他的事情回家好好说，夫妻之间，可不能有隔夜的仇，看我这刚熬好的土鸡汤......”
　　“陈学祎，走啊，你不是有话跟我——说清楚吗？还待在这干什么？”何毓脾气不好，她再也喝不下鸡汤，也不愿意陈学祎再赖在父母家，“今天才告诉我你非去不可，什么意思啊？要离婚是不是？你就是早就对这个家没念想了......”
　　“何毓！”
　　何教授叫住女儿，何毓整个身子都气得发抖，听到向来宠爱自己的父亲，满头白发还要为自己的家事操心，又想想陈学祎这不冷不热的态度，眼眶一瞬湿了。
　　见状，陈学祎只好站起来，跟何母笑着道别，又看看何教授，见他闭着眼睛，对他一脸失望，他也感到无话可说，转身离开。
　　“你是不是对我一点感情都没有了？你是不是一点责任都不想承担了？我跟你说，你要是点点头咱俩马上就离，你去你的南方，我也不会拦着你，但你就得像个男人一样，给我个说法，陈学祎，你敢不敢？”
　　一出何家的门，何毓终于忍不住，陈学祎留意到她眼角的泪意。这一幅含着泪委屈着却又倔强的神情让陈学祎觉得久违，委委屈屈、直来直去、坚强泼辣的何毓，自己已经很久没有见过了，留下的只有那个刻薄的、神经兮兮的、敏感可怕的何毓。
　　她喋喋不休的质问都在强调一件事，打破所有的冷战，就问他还愿不愿意在一起过日子，怎么会不愿意，面对会因他委屈、对他还有感情的何毓，陈学祎怎么也说不出拒绝的话来。
　　陈学祎确实说不清此刻的感觉，只有心底的声音在提醒他：快，快抱住她，抱住眼前这个女人。
　　他也跟随内心这么做了，在何家大门外，两人环抱在一起，灯笼已经被点亮，亮晃晃的灯下是一对纠缠的影子，终于贴在一起的两个身子分开了一段距离，女人又抬起一只手抚摸男人带血的眉毛，带着不忍与后悔，又有一丝莫名的快意，问他：“疼么？”
　　“不疼，你一点也没下狠心。”
　　“胡说，我杀伐果决，从不手软。”何毓不知怎么，红了脸颊，眼神飘忽，又觉得自己落了下风，忙补救道。
　　“我就是知道，你不忍心。”男人口吻轻巧，女人脸上的热意熏人，他们就这么牵着手散着步回家去。

该作者现在暂无推文