《逆行性遗忘》

　　周一早晨的教室弥漫着粉笔灰和湿抹布的气味，混合着学生们带来的各种早餐味道——包子、面包、牛奶。沈叙坐在最后一排靠窗的位置，手指无意识地转着一支笔，目光落在身边那个空着的座位上。
　　江寻还没来。
　　这是很少见的情况。自从沈叙开始为他做“每日更新”以来，江寻几乎总是比他早到，安静地坐在那里等待，像一台准时启动却不知如何运行的机器。
　　墙上的时钟指向七点四十二分，早读课还有八分钟开始。沈叙打开手机，又看了一遍昨晚李医生发来的最后一条信息：“记住，‘污染’也许是拯救的开始。”
　　污染源。这个词在他脑海中反复回响，带着一种苦涩的讽刺意味。在李医生和江临他们眼中，他对江寻的关心、帮助、甚至那些细微的情感连接，都是对精密实验的干扰，是对“完美容器”的污染。
　　教室门被轻轻推开。江寻走了进来，脸色比平时更苍白，眼下有淡淡的青色。他走到座位旁，没有立即坐下，而是站在那儿，眼神有些飘忽。
　　“江寻？”沈叙轻声唤他。
　　江寻似乎花了几秒钟才聚焦到沈叙脸上：“啊，沈叙。早上好。”他的声音比平时更轻，带着一丝不易察觉的疲惫。
　　“你还好吗？看起来有点累。”
　　江寻坐下，从书包里拿出笔记本，动作比平时慢了半拍：“昨晚没睡好。做了很多梦……记不清内容，但感觉很累。”
　　梦。沈叙的心跳微微加速。江寻很少主动提起梦境，即使有，也是模糊的碎片。这是否意味着他的潜意识正在变得更加活跃？
　　“什么样的梦？”沈叙试探着问。
　　江寻皱眉思考，手指无意识地按着太阳穴：“有很多镜子……还有声音，在说什么……我听不清。”他摇摇头，“不重要，反正都会忘记。”
　　这句话说得如此自然，如此认命，却让沈叙感到一阵心痛。江寻已经接受了自己每天重置的命运，就像接受日出日落一样理所当然。
　　早读课铃声响起，教室里响起参差不齐的朗读声。沈叙翻开语文课本，但目光不时飘向江寻。后者正认真地看着课本，嘴唇无声地动着，跟着大家一起读《赤壁赋》。
　　“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟……”江寻轻声念着，然后突然停下，转头看向沈叙，“这句话很美，但也很……悲伤。”
　　沈叙有些惊讶：“为什么悲伤？”
　　“蜉蝣朝生暮死，在天地间如此渺小。”江寻的眼神变得遥远，“就像我们的记忆，如此短暂，在时间的长河里连涟漪都算不上。”
　　这番话带着一种不属于高中生的哲学思考，再次证明了江寻意识深处保留着远超表象的复杂性。沈叙突然意识到，这也许就是所谓的“污染”——他给江寻带来的正常互动和情感回应，正在唤醒那些被压抑的思考能力。
　　“但蜉蝣活着的时候，就是它的一生。”沈叙轻声回应，“即使短暂，也有它的意义。”
　　江寻看着他，眼中闪过一丝光芒，然后微微点头：“你说得对。”
　　早读课结束后，是第一节数学课。老师在黑板上讲解三角函数，江寻专注地听着，但沈叙注意到，他的手指在草稿纸上画着的不是数学图形，而是那些熟悉的符号——θ、Δ，还有那个圆圈内接三角形。
　　“江寻，”沈叙压低声音，“你在画什么？”
　　江寻愣了一下，低头看向自己的草稿纸，仿佛才发现自己画了这些东西。“我不知道……手自己动了。”他的表情困惑，“这些符号……感觉很熟悉，很重要，但我不知道是什么意思。”
　　沈叙的心跳加速了。这就是“污染”的效果——他的存在，他的关注，正在让江寻潜意识中的记忆碎片逐渐浮现。
　　数学课下课时，江寻突然说：“沈叙，我有时候觉得……我身体里住着两个人。”
　　沈叙屏住呼吸：“什么意思？”
　　“一个人是我，现在这个我。”江寻的声音很轻，几乎被教室里的喧闹淹没，“另一个人……在很深的地方，知道很多事情，记得很多事情，但他出不来。”
　　这个描述与沈叙在实验室经历的意识连接时看到的景象完全吻合——那个被困在白色房间里的江寻，那个更年长、更疲惫的江寻。
　　“你想见他吗？”沈叙试探着问，“那个‘另一个人’？”
　　江寻沉默了很久，然后缓缓摇头：“我害怕。如果他出来了，现在的我……会消失吗？”
　　这个问题直击核心。沈叙无法回答，因为他自己也不知道答案。如果协议七系统被关闭，如果江寻被压抑的意识完全恢复，现在这个每天重置的高中生江寻还会存在吗？
　　课间时分，林茜从前排转过头来，推了推眼镜：“江寻，校报最近在做一个关于‘记忆与身份’的专题，我能采访你吗？”
　　江寻的表情立刻变得紧张：“我……我记性不好，可能帮不上忙。”
　　“正因为这样才特别啊。”林茜笑着说，但眼神中带着专业记者的敏锐，“记忆如何塑造我们的自我认知？如果失去记忆，我们还是同一个人吗？这些问题你肯定有独特的体会。”
　　沈叙警惕起来。林茜的提议看似无害，但他知道校报主编的消息网络有多么灵通。她是在单纯做专题，还是在试探什么？
　　“林茜，江寻不太适应这种……”
　　“我可以试试。”江寻突然打断沈叙，声音不大，但很坚定。
　　沈叙惊讶地看着他。江寻很少主动接受陌生人的提议，尤其是在涉及自己记忆问题的情况下。
　　林茜眼睛一亮：“太好了！那今天放学后，图书馆见？”
　　江寻点点头，然后转向沈叙：“你会陪我一起吗？”
　　这个请求如此自然，如此依赖，让沈叙心中涌起一股复杂的情绪。江寻在向他寻求安全感，这是一种情感连接的表现，是“污染”正在深入的证明。
　　“当然。”沈叙说。
　　林茜满意地转回身去，继续整理她的采访提纲。沈叙注意到，她在笔记本上迅速记录了什么，字迹潦草，但他隐约看到了“实验体”和“普罗米修斯”几个字。
　　他的心沉了下去。林茜知道得比她说出来的更多。她是在帮助，还是在为校报挖一个爆炸性新闻？
　　上午的课程在沈叙纷乱的思绪中缓慢推进。物理课上，当老师讲到相对论的时间膨胀效应时，江寻再次表现出超常的兴趣。他甚至举手提问：“老师，如果一个人在不同的时间点有完全不同的记忆，那他算是同一个人吗？”
　　物理老师推了推眼镜，有些惊讶：“这是个哲学问题了，江寻同学。从物理角度来说，只要他的身体连续性存在，就可以认为是同一个人。”
　　“但如果没有记忆的连续性呢？”江寻追问，“如果今天的我和昨天的我，记住的是完全不同的事情，拥有的是完全不同的感受？”
　　教室里安静下来，同学们都好奇地看着江寻。这种深度的思考问题，从一个据说“记性不好”的学生口中提出，显得格外突兀。
　　物理老师思考了一会儿：“那就涉及人格同一性的哲学讨论了。洛克认为，记忆是人格同一性的关键；但现代心理学认为，即使失去记忆，一个人的核心特质、情感模式、行为倾向可能仍然存在。”
　　江寻认真地听着，然后在笔记本上记下了一句话：“记忆不是全部，但失去记忆，就像失去地图的旅人。”
　　沈叙看着那句话，心中涌起一阵酸楚。江寻每天都在做没有地图的旅行，每天都从零开始探索世界，每天都面对同样陌生又熟悉的风景。
　　午餐时间，沈叙和江寻照例一起去了食堂。今天食堂有江寻喜欢的芒果酸奶，沈叙特意多买了一瓶。
　　“给你。”沈叙把酸奶递过去。
　　江寻接过，眼睛微微亮起：“谢谢。这个……是我喜欢的，对吧？”
　　“对。”沈叙点头，“你喜欢芒果味。”
　　江寻打开盖子，小口喝着，表情满足得像得到礼物的小孩。这个简单的场景，这个微小的快乐，让沈叙突然明白了“污染”的真正意义。
　　他不是在破坏一个完美的实验，不是在干扰一个精密的系统。他是在给一个被困的灵魂注入人性——记忆会消失，但那些喝酸奶时的满足感、被人记住喜好的温暖、分享时刻的陪伴感……这些情感的痕迹，也许比记忆更持久。
　　“沈叙，”江寻突然开口，打断了他的思绪，“如果有一天，我什么都记不住了，连你也不记得了……你还会给我买酸奶吗？”
　　这个问题如此直接，如此脆弱，让沈叙感到喉咙发紧。他注视着江寻清澈的眼睛，看到其中深藏的恐惧——不是对未知的恐惧，而是对被遗忘的恐惧。
　　“我会。”沈叙坚定地说，“即使你忘了一千次，我也会提醒你一千零一次。因为有些东西，不需要记忆也能存在。”
　　江寻的嘴角微微上扬，形成一个清浅但真实的微笑：“你真好。”
　　这个笑容如此纯粹，如此温暖，像冬日的阳光穿透云层。沈叙突然意识到，这就是他作为“污染源”最大的“罪过”——他让江寻感受到了被关心、被珍视、被当作一个人而不是实验体来对待的感觉。
　　下午的课程结束后，他们如约来到图书馆。林茜已经在那里等候，面前摊开着一本厚厚的采访笔记。
　　“来啦！”她热情地招手，“我找了一个安静的角落，在那边。”
　　三人走到图书馆最里面的位置，周围是高大的书架，形成了一个相对私密的空间。林茜打开录音笔，但沈叙注意到，她同时也打开了手机的录音功能作为备份。
　　“江寻，首先谢谢你愿意接受采访。”林茜的语气专业而友好，“我们今天的谈话完全保密，你可以畅所欲言，不用有压力。”
　　江寻点点头，手指不自觉地捏着衣角——这是他在紧张时的小动作。
　　“第一个问题，”林茜看着笔记本，“你能描述一下‘遗忘’对你来说是什么感觉吗？不是医学上的描述，而是你个人的体验。”
　　江寻思考了很久，图书馆的寂静中只能听见远处翻书的声音和空调的低鸣。
　　“像……每天早上醒来，发现自己站在一片空白里。”他最终开口，声音很轻，“周围的一切都很熟悉，但又很陌生。我知道那是桌子，那是椅子，那是窗户，但我不知道我和它们有什么关系。”
　　林茜认真地记录着，偶尔抬头看江寻一眼，眼神中不再是记者的探究，而是真诚的理解。
　　“然后有人会告诉我，我是谁，我在哪里，我该做什么。”江寻继续说，“就像……有人在我的空白画布上画画，每天画同样的轮廓，但颜色总有些微的不同。”
　　这个比喻如此精准，让沈叙和林茜都感到震撼。
　　“那你如何看待这些‘画画的人’？”林茜问，“那些每天提醒你、帮助你的人？”
　　江寻转头看向沈叙，眼神中流露出一种复杂的情感：“他们是……我的地图。即使地图每天都会变，即使路线每天都要重新学习，但至少……我不是一个人在黑暗里走。”
　　沈叙感到眼眶发热。他从未听过江寻如此清晰地表达自己的感受，如此坦诚地展现内心的脆弱和依赖。
　　采访持续了大约四十分钟。林茜问了各种各样的问题，从日常生活的细节到对记忆本质的思考。江寻的回答时而简单直接，时而深刻得惊人，展现出他意识的多层次性。
　　结束时，林茜关掉录音笔，真诚地说：“江寻，谢谢你。你的经历和思考，会帮助很多人理解记忆对我们意味着什么。”
　　江寻微微点头，然后突然问：“林茜，你的采访会写出来吗？会有人看到吗？”
　　“会，但如果你不希望公开身份，我会用化名。”
　　“不，”江寻摇头，“用我的真名。我想……留下一点痕迹。证明我存在过，思考过，感受过。”
　　这句话如此坚定，如此有自我意识，完全不像一个被设定为“空白容器”的人会说出来的。沈叙和林茜交换了一个眼神，都看到了对方眼中的惊讶和感动。
　　离开图书馆时，天色已近黄昏。冬日的夕阳将天空染成橘红色，云朵的边缘镶着金边。
　　“今天感觉怎么样？”沈叙问江寻。
　　“很累，但……很好。”江寻回答，“像是……做了一件重要的事。”
　　回到教室收拾书包时，沈叙打开给江寻的电子备忘录，准备输入今天的“更新”。他输入了常规内容——明天的课程、需要带的物品、注意事项。
　　然后，在最后，他停顿了一下，手指悬在键盘上。
　　他想起了“污染源”这个词，想起了江临的警告，想起了李医生说的“污染也许是拯救的开始”。
　　他笑了，那是一种叛逆的、坚定的笑。
　　然后他在备忘录的最后，刻意添加了一句话：
　　“今天天气很好。江寻，你笑起来更好看。”
　　点击发送。
　　他知道，这不是实验设计者希望江寻接收的信息，这不是“空白容器”需要的功能性提醒。这是一句纯粹的人性表达，一句关于美、关于天气、关于笑容的无关紧要却至关重要的废话。
　　而这，正是他能给江寻的最好礼物——不是记忆，而是让每一天都值得被记住的理由。

该作者现在暂无推文