未名花信

　　2024年12月20日的风裹着雪粒 撞在二中的窗沿，日子像被雪压实的脚印，一不留神就从秋末滑到了深冬。草场早被白雪盖成一片白茫，学生们攥着雪球追跑打闹，雪沫子溅在衣领上也顾不上拍，教导主任背着手走过，眼神扫过嬉闹的人群，终究只是抬手拢了拢围巾——这几周浸在试卷里的紧绷，总该让雪气松快些。不少班级的女生拉着班主任蹲在雪地里，滚雪球、堆雪身，高一七班的雪人挂着写满名字的红绳，高二三班的雪桥旁，女生们手拉手踩着积雪滑行，三二一的倒数声混着笑闹飘向天际，高二高三的学姐们也褪去书卷气，踩着雪痕加入这场无拘无束的狂欢。

　　高三的省县学长们逮着李砚川没半点客气，冰凉的雪团直接往他衣领里塞，细碎的雪沫顺着脖颈往下滑，头顶也不断落下带着凉意的雪块。周砚初正和几位高三学长酣战，夏枝枝也扎进了队伍，他蹲在雪地里滚出个沉甸甸的大雪球，绕到周砚初身后狠狠砸过去，雪沫溅了周砚初满身。周砚初刚回头，身前两位学长的雪球又接踵而至，砸得他顾此失彼，他攥紧手里的雪球朝夏枝枝头顶扔去，夏枝枝一低头，雪球砸在地上碎成一片，随即抓起个中等大小的雪球追着周砚初跑。

　　教室里和草场的喧闹截然不同，曜辰和若柠没凑玩雪的热闹，两人围着课桌喝着热水，若柠对着英语题皱着眉，曜辰耐心地帮她梳理知识点，指尖划过习题册上的重点，轻声讲解着语法逻辑，空气里飘着淡淡的暖意。

　　操场边上，沈知夏从身后轻轻一拉，李砚川脚下没稳住，重心往后一倒，结结实实地摔坐在积雪里，屁股瞬间传来一阵冰凉的钝痛。“你没事吧？我本来想拉你一把的。”沈知夏脸上带着浅浅的笑意，伸手想去扶他。

　　李砚川揉了揉屁股，一时没起身，脑海里忽然闪过上次在篮球场上的画面——那时他也是这样猝不及防摔坐在地，旁边的兄弟们围着起哄笑个不停，没有一个人伸手，只有哥哥快步跑过来，一把拽起他的胳膊，眉头皱着，语气却很软：“没事吧？有没有磕到哪儿？”他当时嘴硬说没事，屁股却疼得半天坐不下去。

　　“你在想什么？”沈知夏的声音拉回他的思绪，李彦川摇摇头，借着他的手慢慢站起身来，低声说了句：“我没事。”

　　另一边的学生会成员正忙着清理积雪，手里的扫把划过结冰的操场地面，发出沙沙的声响，有人还推着除雪铲，一下下把堆积的雪堆到操场边缘。“别再玩了，快进教室吧！雪反光太晃眼，长时间盯着容易看不清。”一个学生会成员朝着嬉闹的学生喊道。“可是学长，我们老师还在开会，想再多玩会儿嘛。”有学生嘟囔着不愿离开。学生会会长叹了口气，无奈道：“那也不能久待，注意安全。”

　　这时，会议室的门打开，老师们走了出来，教导主任扬声说道：“各班班长，尽快找两个个头高、力气大的男生到操场来帮忙！”话音刚落，上课铃声恰好响起。教室里，有人趴在窗户边往外看，只见操场边上的男生们和学生会成员一起，有的握着扫把，有的推着扫地机，还在继续清理残留的积雪，忙得不可开交。

　　高二五班的教室里，漱月坐在自己的位置上，桌面上摆着一面小镜子，她对着镜子轻轻整理刘海——镜中的少女扎着低马尾，发尾垂在身前，黑发又黑又顺，厚厚的刘海遮住了部分额头，透着几分娇俏。她穿着二中几周前刚发的黑蓝相间校服，面料柔软舒适，上身还套着一只袖套，那是她特意在圣界上买的政远同款。

　　忽然，一个男生走到她旁边的空位坐下，漱月侧头看过去，语气带着几分不耐烦：“不好意思，同学，这里有人了。”

　　“写名字了吗？”男生挑眉问道。

　　“没看见板凳上写着谢临微的名字吗？”漱月抬了抬下巴，“而且你该回自己班级上课吧？来我们班干嘛？”

　　男生笑了笑，语气带着几分调侃：“我来看你啊，你信吗？”

　　“别在这里装腔作势，再不走我告老师了！”漱月皱起眉。

　　男生朝她身后努了努嘴，压低声音：“看，你们老师来了。”

　　漱月回头，只见王老师正从五班教室门口走进来，径直走向讲台。

　　王老师走上讲台，刚站稳就沉声道：“同学们，跟大家说两件事。”台下瞬间安静下来，他顿了顿，声音带着难掩的沙哑：“谢临微转学了，具体去了青道哪所学校，目前还不清楚。

　　话音刚落，教室里响起一阵低低的议论，王老师的脸色愈发难看，眼眶微微泛红，带着哭腔继续说：“还有政远……他的病情加重了，远岛的大医院说，目前没有更好的治疗方案。”

　　“谁这么说的？”云川猛地站起身，声音里满是难以置信的难受。

　　“是他家长亲自跟学校沟通的。”王老师吸了吸鼻子，抬手揉了揉眉心，“这个学期，他大概率来不了了。大家安心上课，不能耽误了自己的未来。”

　　漱月的心脏像被无数把小刀扎着，眼泪瞬间涌进眼眶。她慌忙低下头，用衣袖悄悄擦掉泪痕，指尖攥得发白——那个总穿着红色校服、坐在中央最后一排的身影，那个她偷偷买了同款袖套的人，怎么会突然变成这样？

　　王老师看着台下沉默的学生，心里五味杂陈。他想起以前总因为政远偶尔的叛逆教训他，甚至撤了他的班长职务——那时总觉得这孩子太强势，管不住自己，可如今想来，那些所谓的“叛逆”，不过是少年人藏在优秀外壳下的一点棱角，而自己竟没多给几分包容。

　　云川猛地站起身，又重重坐下，双手攥得指节发白，脑子里全是混乱的念头：怎么可能会是这个样子？明明那么早就能熟悉起来，明明上次打足球赛，穿着11号球衣的他跟我们一起在场上奔跑，拼尽全力帮班级拿下胜利，把比分一路拉上去的人是他啊！他怎么会落到这个地步？这一定是梦吧？我不相信，绝对是梦！

　　悠悠皱着眉，纠结地低声自语：“我是真的不喜欢他的强势，可听到这个消息，心里怎么就这么堵得慌……再怎么不认同，也不能拿生命开玩笑啊，对吧？”

　　教室后排的两个女生，却只是撇了撇嘴，低声嘀咕着“老师又在煽情”“说不定是装的”，语气里满是不以为然。

　　江译站在角落，他本就不是高二五班的学生，不认识坐在中央第一排的谢临微，也不熟政远，看着满教室的低气压，只觉得有些茫然。

　　坐在中央第一排的漱月，心脏像被无数把小刀扎着，眼泪瞬间涌进眼眶。她慌忙低下头，用衣袖悄悄擦掉泪痕，指尖攥得发白——那个总坐在中央最后一排的身影，那个她偷偷买了同款袖套、悄悄关注了很久的人，怎么会突然变成这样？她的座位离政远的座位隔着大半个教室，以前上课总忍不住用余光瞥向最后一排，看他低头做题的样子，看他偶尔和同桌林硕然说几句话，如今那个位置空了，连带着心里某块地方也变得空荡荡的。

　　下课铃声响起，江译犹豫着走向还在低头抹泪的漱月，想递张纸巾安慰，却没留意脚下，不小心撞到了课桌，漱月桌上的一个小笔记本“啪”地掉在地上。笔记本摔开在扉页，密密麻麻的字迹映入眼帘，最显眼的是反复出现的“政远”二字，后面跟着一封短信，

　　江译愣在原地，终于明白漱月的眼泪为何而流——原来这份藏在第一排与最后排之间的暗恋，还没跨过教室的距离，就可能永远停在了这个冬天。

该作者现在暂无推文