错位的信息素

　　林溪是在深秋的雨巷里再见到沈砚的。
　　那天邻市办插画展，他和顾言提前出发，想趁闭展前再去看一眼上周没看完的那组《旧物与时光》。出门时天还晴着，走到半路却下起了小雨，细密的雨丝织成灰蒙蒙的帘幕，把老城区的青石板路浸得发亮。顾言去前面的便利店买伞，让他在巷口的旧书店屋檐下等着，他刚掏出手机想查展会闭馆时间，身后书店的木门“吱呀”一声响，有人撑着一把深灰色的伞走了出来。
　　脚步声踩在湿滑的石板上，带着雨珠滚落伞沿的轻响，一下下敲在耳边。林溪没回头，直到那把伞的阴影恰好覆在他脚边，他才下意识地抬眼——然后整个人都僵住了。
　　沈砚就站在他面前，隔着半臂的距离。他比三年前清瘦了些，头发剪得更短，额前碎发被雨水打湿，贴在饱满的额角。身上穿的还是他以前喜欢的浅驼色风衣，只是袖口磨出了一点不易察觉的毛边，手里的伞骨上挂着串银色的小铃铛，风一吹，叮当作响——那是当年林溪在他生日时送的，他总说铃铛吵，却一直没摘。
　　四目相对的瞬间，空气像是被冻住了。林溪能清晰地看到沈砚眼底的错愕，像平静的湖面突然投进一颗石子，涟漪一圈圈扩散开来，最后落进深不见底的潭水。他张了张嘴，想说点什么，比如“好久不见”，或者“你也来这边”，可喉咙像被什么堵住，连一个音节都发不出来。
　　“林溪？”沈砚先开了口，声音比记忆里低了些，带着雨丝的凉意，“真的是你。”
　　林溪扯了扯嘴角，勉强挤出一个笑：“是我。你……也来邻市？”
　　“嗯，陪温瑶来出差。”沈砚的目光落在他身上，轻轻扫过他握着手机的手——那只手的无名指上，戴着一枚素圈银戒，是顾言去年在他们一起种的向日葵开花那天送的。他的眼神顿了顿，然后移开，落在巷口的雨幕里，“没想到会在这里遇到你。”
　　两人都没再说话，只有雨珠落在伞面的声音，和远处便利店门口顾言喊他的声音。林溪猛地回过神，像被烫到一样往后退了半步，正好撞进匆匆跑回来的顾言怀里。顾言把一把蓝色的伞撑在他头顶，抬头看向沈砚，眼底带着恰到好处的礼貌：“这位是？”
　　“沈砚，我……以前的朋友。”林溪的声音有些发颤，他能感觉到沈砚的目光落在自己和顾言相触的肩膀上，那目光很轻，却像羽毛一样，挠得人心尖发疼。
　　沈砚对着顾言点了点头，语气平静：“你好。我还有事，先告辞了。”他没再看林溪，转身走进雨巷深处，深灰色的伞影很快被雨雾吞没，只有那串铃铛的响声，随着脚步声越来越远，最后消失在风里。
　　顾言握着林溪的手，发现他的指尖冰凉：“你没事吧？”
　　“没事。”林溪摇摇头，把脸转向一边，看着石板路上被雨水冲开的小水洼——水洼里映着他的影子，脸色苍白，眼神慌乱，像个被抓包的孩子。他深吸一口气，压下心里翻涌的情绪，“我们去展会吧，别迟到了。”
　　可那天的插画展，他终究没看进去多少。眼前总是晃着沈砚的样子，浅驼色的风衣，银色的铃铛，还有他眼底那一闪而过的落寞。他想起三年前收到的那本相册，想起最后一张照片背后沈砚的字迹——“溪溪，祝你幸福，永远幸福”。那时他以为自己已经放下了，以为那些汹涌的爱意早就被时间磨成了平静的回忆，可直到重逢的这一刻，他才发现，有些痕迹，就算过了再久，也还是会在某个不经意的瞬间，突然清晰地浮现出来。
　　展会快闭馆时，他在那组《旧物与时光》前停住脚步。最末一幅画里，是一个敞开的纸箱，里面装着旧画稿、褪色的围巾，还有一串挂在纸箱边缘的银色铃铛。画的下方写着一行小字：“有些东西，没丢，只是藏起来了。”林溪站在画前，眼泪突然就掉了下来。顾言没说话，只是轻轻把他揽进怀里，用伞柄挡住来往的人群。
　　“顾言，”林溪埋在他怀里，声音闷闷的，“我好像……还是没彻底放下。”
　　顾言抚摸着他的头发，语气温柔：“没关系，放不下也没关系。我们慢慢来。”
　　那天晚上，林溪失眠了。他坐在客厅的沙发上，翻出那本放在书架最上层的相册。相册的封面已经有些磨损，里面的照片却依旧清晰。他翻到最后一张，看着照片里自己背着背包、牵着小蓝的背影，看着背后沈砚的字迹，忽然想起重逢时沈砚袖口的毛边——他以前总爱把风衣袖口卷起来，沈砚总说他不爱护衣服，每次都会帮他把袖口理平整，一边理一边念叨：“这衣服可是我攒了两个月工资买的，你再霍霍就没了。”
　　那些被他刻意遗忘的细节，像潮水一样涌上来，把他淹没。他知道自己不该这样，知道顾言一直在小心翼翼地呵护他，可心里的那道缺口，好像还是没能完全愈合。
　　而另一边，沈砚回到酒店时，温瑶正在收拾行李。看到他浑身湿透地走进来，她连忙递过毛巾：“怎么淋成这样？伞呢？”
　　“落在刚才的巷子里了。”沈砚接过毛巾，擦了擦脸上的雨水，语气平淡得像在说一件无关紧要的事。
　　温瑶看着他，眼神里带着担忧：“你是不是遇到什么人了？从刚才回来，你就不对劲。”
　　沈砚顿了顿，没瞒她：“遇到林溪了。还有他现在的伴侣。”
　　温瑶沉默了片刻，然后走过去，握住他的手：“你还好吗？”
　　“挺好的。”沈砚笑了笑，只是那笑容没到达眼底，“看到他过得好，我也放心了。”
　　可只有他自己知道，回到酒店后，他站在浴室的花洒下，任由热水浇在身上，却还是觉得浑身发冷。他想起林溪无名指上的戒指，想起顾言揽着他肩膀时的温柔，想起林溪看到他时那慌乱的眼神——他知道，林溪或许也没彻底放下，可这又能怎么样呢？他们早就走上了不同的路，再也回不去了。
　　他从行李箱里翻出一个旧盒子，里面装着那串被他落在巷子里的铃铛——其实他没丢，只是刚才在巷口时，故意把铃铛摘下来，放在了书店的窗台上。他知道林溪可能会回去找，也可能不会，但他还是想留一点念想，留一点属于他们的、没被时间抹去的痕迹。
　　第二天，沈砚和温瑶准备回本市。出发前，他去了昨天的那条雨巷，想看看铃铛还在不在。刚走到书店门口，就看到一个熟悉的身影蹲在窗台前，手里拿着那串铃铛，正轻轻擦拭上面的雨水。
　　是林溪。
　　他穿着一件米白色的毛衣，头发软软地贴在脸颊上，阳光透过树叶的缝隙落在他身上，镀上一层浅金。听到脚步声，林溪抬起头，看到沈砚，愣了一下，然后把铃铛递过来：“这是你的吧？昨天落在这儿了。”
　　沈砚接过铃铛，指尖碰到他的指尖，两人都下意识地缩了一下。铃铛在手里轻轻晃动，叮当作响，像在诉说着那些没说出口的话。
　　“谢谢。”沈砚的声音有些沙哑。
　　“不用。”林溪站起身，往后退了一步，拉开距离，“我还有事，先走了。”
　　他转身就走，脚步有些仓促，像是在逃避什么。沈砚看着他的背影，直到那背影消失在巷口，才握紧了手里的铃铛。铃铛的凉意透过指尖传到心口，像一道细小的伤口，隐隐作痛。
　　他知道，这次重逢，又把两人心里那些快要愈合的伤疤，重新揭开了。可他也知道，就算再痛，他们也只能继续往前走，因为生活不会因为一次重逢，就回到过去。
　　林溪把那串铃铛还给沈砚后的几天，总觉得心里空落落的。他像往常一样，每天和顾言一起去工作室画画，一起在院子里给花浇水，一起陪小蓝在草坪上晒太阳，可总觉得少了点什么。就像一幅画，明明构图、色彩都很完美，却偏偏少了最重要的一笔，怎么看都觉得不完整。
　　这天下午，顾言去外地谈合作，林溪一个人在工作室整理画稿。工作室的角落里，堆着一些从以前公寓搬过来的旧箱子，里面装着他大学时的速写本、颜料，还有一些没来得及处理的旧物。他蹲在箱子前，随手翻了翻，忽然翻到一个深蓝色的帆布包——那是沈砚大学时用的书包，当年沈砚搬家时不小心落在了他这里，他一直没舍得扔，就这么藏在箱子里，藏了三年。
　　书包的拉链有些生锈，拉开时发出“咔啦”的响声。里面装着几本旧书，还有一个黑色的笔记本。林溪犹豫了一下，还是把笔记本拿了出来。笔记本的封面已经有些磨损，上面贴着一张小小的贴纸，是当年他画的卡通小猫，边角已经泛黄。
　　他翻开笔记本，里面是沈砚的字迹，工整而有力。前几页记的是大学时的课程表、画展信息，还有一些画画的心得。翻着翻着，他的手指顿住了——从某一页开始，笔记本里记的全是关于他的事情。
　　“今天林溪又在画室待到很晚，给他带了热牛奶，他说很好喝，下次要带草莓味的。”
　　“林溪今天画了一幅向日葵，说要送给我，我偷偷拍了照片，放在手机里了。”
　　“林溪好像不开心，问他怎么了，他说没事，可是眼睛红红的，像小兔子。”
　　“今天和林溪吵架了，因为他熬夜画画，把自己弄感冒了。我不该对他发脾气，明天给他买他最喜欢的草莓蛋糕道歉。”
　　一页又一页，密密麻麻的字迹，记满了他们在一起时的点点滴滴。有些事情，林溪自己都已经忘了，可沈砚却记得清清楚楚，连他说过的话、喜欢的口味、不开心时的小动作，都一一记了下来。最后一页的日期，是他离开沈砚家的那天，上面只有一句话：“溪溪走了，带着小蓝。天很冷，他穿的衣服够不够？”
　　林溪握着笔记本，眼泪一滴一滴落在纸上，晕开了墨迹。他想起以前，沈砚总说自己记性不好，连画画的步骤都要记在本子上，可他却把关于自己的每一件小事，都记得那么清楚。他想起重逢时沈砚眼底的落寞，想起那串被他珍藏了三年的铃铛，忽然觉得心里像被什么东西堵住了，又酸又疼。
　　他不知道自己坐在地上哭了多久，直到听到开门的声音，才连忙把笔记本合上，擦了擦脸上的眼泪。顾言走进来，看到他蹲在箱子前，眼眶通红，连忙走过去：“怎么了？出什么事了？”
　　林溪把笔记本递给他，声音哽咽：“顾言，你看这个。”
　　顾言接过笔记本，翻开看了几页，然后轻轻叹了口气。他坐在林溪身边，把他揽进怀里：“我知道你很难过，但是溪溪，这些都已经是过去了。”
　　“我知道，”林溪埋在他怀里，声音闷闷的，“可我就是忍不住。他明明那么好，我们明明那么相爱，为什么最后还是分开了？”
　　“没有为什么，”顾言抚摸着他的头发，语气温柔而坚定，“爱情里没有对错，也没有为什么。分开或许是遗憾，但我们不能一直活在遗憾里。你看，我们现在不是过得很好吗？”
　　林溪没有说话，只是紧紧抱着顾言。他知道顾言说的是对的，可心里的那道坎，好像还是很难迈过去。他想起沈砚在笔记本里写的那些话，想起他们一起度过的那些日子，忽然觉得，或许他从来都没有真正放下过沈砚，只是把那份爱意藏在了心底最深的地方，以为时间会把它冲淡，可只要遇到一点关于他的痕迹，就会立刻汹涌出来。
　　而沈砚那边，自从在雨巷里第二次见到林溪后，也总是心神不宁。他把那串铃铛挂在车里，每次开车时，铃铛都会随着车身的晃动叮当作响，提醒着他那场猝不及防的重逢。
　　这天晚上，他和温瑶一起去超市买东西。走到零食区时，温瑶拿起一包草莓味的饼干，笑着说：“你以前不是很喜欢吃这个吗？买一包吧。”
　　沈砚的目光落在饼干包装上，忽然想起林溪以前总爱抢他的草莓饼干吃，一边吃一边说：“沈砚，你一个大男人，怎么喜欢吃这么甜的东西？”他的心里像被什么东西蛰了一下，轻轻摇了摇头：“不了，现在不爱吃了。”
　　温瑶看着他，眼神里带着了然：“你还是没放下他，对不对？”
　　沈砚沉默了片刻，然后点了点头，语气坦诚：“是，我没放下。但是温瑶，我会努力的。我知道我们现在在一起，我不该再想以前的事情，可我控制不住自己。”
　　温瑶笑了笑，握住他的手：“没关系，我等你。我知道放下一个人很难，尤其是像你和林溪那样深爱过的人。但我相信，总有一天，你会彻底放下过去，好好和我在一起。”
　　沈砚看着温瑶温柔的眼神，心里充满了愧疚。他知道温瑶一直都在包容他，一直都在等他放下过去，可他却一次次让她失望。他握紧了温瑶的手，认真地说：“温瑶，对不起。谢谢你一直陪着我。”
　　“不用道歉，”温瑶摇摇头，“我们是伴侣，本来就该互相陪伴，互相包容。走吧，我们去买你喜欢的牛奶。”
　　沈砚跟着温瑶往前走，目光却不由自主地落在了零食区的方向。他知道，有些回忆，就算他再努力想忘记，也还是会在某个不经意的瞬间，突然冒出来，让他措手不及。
　　几天后，沈砚收到了一个快递，是从邻市寄来的，寄件人姓名写的是“林溪”。他拆开快递，里面是那个深蓝色的帆布包，还有一张纸条。纸条上是林溪的字迹，清秀而工整：
　　“沈砚，这个书包是你当年落在我这里的，一直没还给你。现在还给你，希望你能好好保管。还有，谢谢你当年的照顾，也祝你和温瑶幸福。”
　　沈砚握着纸条，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣一起涌了上来。他打开帆布包，看到里面的旧书和笔记本，眼泪突然就掉了下来。他知道，林溪把书包还给她，是想彻底和过去告别，可他却觉得，心里的那道缺口，好像又扩大了一些。
　　他把帆布包放在书架上，和当年林溪画的天台番茄苗画稿放在一起。他看着那幅画稿，想起林溪当年歪歪扭扭的字迹，想起他们一起在天台种番茄的日子，忽然觉得，或许他们之间，真的还有一些没说完的话，还有一些没解开的心结。
　　他拿出手机，犹豫了很久，还是拨通了林溪的电话。电话响了很久，才被接起，林溪的声音带着一丝惊讶：“沈砚？有事吗？”
　　“没什么，”沈砚的声音有些沙哑，“就是想谢谢你，把书包还给我。”
　　“不用谢，本来就是你的东西。”林溪的声音很平静，听不出情绪。
　　“林溪，”沈砚顿了顿，鼓起勇气说，“我们……能不能见一面？我有些话想跟你说。”
　　电话那头沉默了片刻，然后传来林溪的声音：“不了吧。沈砚，我们都已经开始了新的生活，再见面，只会徒增烦恼。就这样吧，再见。”
　　电话被挂断，传来“嘟嘟”的忙音。沈砚握着手机，呆愣了很久，然后慢慢蹲在地上，把脸埋在膝盖里。他知道，林溪是对的，他们再见面，只会让彼此更加痛苦，可他还是忍不住想再见一面，想把那些没说出口的话，都告诉林溪。
　　而林溪挂了电话后，坐在工作室的椅子上，久久没有动弹。他看着窗外的向日葵，想起沈砚在电话里沙哑的声音，心里像被什么东西揪着一样疼。他知道自己不该拒绝沈砚，可他更怕见面后，那些好不容易压下去的情绪，会再次汹涌出来，伤害到顾言，也伤害到自己。
　　他拿起画笔，想把心里的情绪都画在纸上，可笔尖落在画纸上，却迟迟画不出一笔。他知道，有些心事，就算藏得再深，也还是会在某个瞬间，暴露无遗。

该作者现在暂无推文