炽热的38％共鸣

　　晚自习的铃声像根绷紧的弦突然断裂，震得玻璃窗嗡嗡作响。宁昭把物理错题本塞进书包时，指尖又触到那片玉兰花瓣——被体温烘得半干，边缘卷成温柔的弧度。

　　走廊里挤满喧闹的学生，宁昭被人流推着往楼下走，忽然听见有人喊她的名字。回头时，沈竣舟正站在楼梯转角，校服领口别着枚银色的星星徽章，在昏暗的光线下闪了闪。

　　“这个给你。”他递过来张折成星星形状的纸，指尖还沾着点蓝黑墨水，“物理卷子最后一道题的详细步骤，刚才没讲完。”

　　纸星星的棱角被捏得很软，宁昭接过来时，闻到上面有淡淡的墨水香，混着他身上特有的薄荷味洗衣液气息。“谢谢，”她把星星塞进校服口袋，布料摩擦的声音在嘈杂的走廊里格外清晰，“你怎么知道我还没弄懂？”

　　“看你的表情就知道了。”沈竣舟的嘴角扬起极浅的弧度，像被风吹皱的湖面，“辅助线画错的话，动量定理也救不了你。”

　　宁昭的脸颊发烫，刚想说什么，他已经转身往楼下走。校服外套的下摆随着脚步轻轻摆动，在人群里像条游弋的鱼。她摸了摸口袋里的纸星星，棱角硌着掌心，像颗藏不住的秘密。

　　走出教学楼时，晚风卷着玉兰花瓣扑在脸上。宁昭看见沈竣舟和几个男生往足球场的方向走，他的书包带子斜斜垮在肩上，露出里面的天文望远镜包装盒——黑色的外壳印着银色的星轨，和她寒假在科技馆见过的那款一模一样。

　　路灯在地上投下长长的影子，宁昭踩着自己的影子往前走，忽然想起物理课上讲的本影和半影。如果她是光源，那沈竣舟的影子会不会偶尔和她的重叠？就像此刻，两个影子在铺满花瓣的小路上慢慢靠近，又在岔路口分开。

　　回到家时，客厅的灯还亮着。妈妈正在厨房热牛奶，玻璃杯碰撞的声音叮叮当当。宁昭把书包放在书桌上，从口袋里掏出那颗纸星星，拆开时发现是张演算纸，背面画着简易的星图，猎户座的腰带被红笔圈了出来。

　　“在看什么呢？”妈妈端着牛奶走进来，热气在玻璃杯壁凝成水珠，“模拟考的成绩出来了，你的物理进步挺大。”

　　宁昭赶紧把纸折起来压在课本下，“没什么，物理老师给的复习资料。”她接过牛奶时，指尖被烫得缩了缩，妈妈的目光落在她泛红的耳垂上，忽然笑了。

　　“楼下的玉兰开得真好，”妈妈往窗外看了眼，月光把花瓣照得像层薄纱，“记得你小时候总说，玉兰花是星星落在树上变的。”

　　宁昭抿了口牛奶，甜味在舌尖漫开。原来有些话，自己早就忘了，妈妈却还记得。就像此刻藏在课本下的星图，有些轨迹，就算不说出口，也会悄悄延伸。

　　夜里躺在床上，宁昭把纸星星重新折好，放在窗台的花盆里。多肉植物的叶片上还沾着白天的阳光，她忽然想起沈竣舟校服上的星星徽章——明天要不要问问他，那枚徽章是不是天文台的纪念品？

　　这个念头让她翻了个身，月光透过窗帘缝隙落在墙上，像道银色的轨迹。宁昭数着墙上的光斑，直到凌晨才睡着，梦里全是旋转的摩天轮和飘落的玉兰花瓣。

　　第二天早读课，宁昭发现桌肚里多了本《时间简史》。封面有些磨损，扉页上有行娟秀的字迹：“献给喜欢星星的人”。她正翻着书页，同桌突然凑过来说：“沈竣舟刚才在你桌前站了会儿，是不是他放的？”

　　宁昭的心跳漏了半拍，抬头望向（一）班的方向。沈竣舟正低头看书，晨光落在他的睫毛上，像栖着只金色的蝴蝶。她把书塞进书包最里层，指尖触到光滑的封面，突然想起他笔记本里的猎户座星图。

　　课间操时，广播里放着轻快的音乐。宁昭站在队伍里踢腿时，目光总忍不住往（一）班的位置飘。沈竣舟站在倒数第二排，动作标准得像本活的教科书，阳光把他的影子钉在地上，和周围晃动的人影格格不入。

　　突然有人撞了下宁昭的胳膊，是数学课代表：“你看沈竣舟干嘛？他昨天物理考了满分，老师说要请他给我们讲题呢。”

　　“没看他，”宁昭赶紧收回目光，脸颊发烫，“在看天上的云。”

　　天上的云确实很好看，像团蓬松的棉花糖。风一吹，棉花糖慢慢散开，露出后面的蓝天，蓝得像沈竣舟校服的颜色。宁昭数着云飘过的速度，忽然想起物理课上讲的相对运动——如果云是静止的，那奔跑的风就是参照物，就像她站在原地，而沈竣舟是那个移动的坐标。

　　午休时，宁昭抱着《时间简史》去了图书馆。三楼靠窗的位置依旧空着，她坐下时发现窗台上多了个玻璃罐，里面装着半罐玉兰花瓣，罐口系着根银色的绳子。

　　刚翻开书，就听见熟悉的脚步声。沈竣舟抱着几本天文学杂志走过来，看见她时愣了下，随即在隔壁座位坐下。阳光透过玻璃落在他的杂志上，某页的月面图被照得格外清晰。

　　“这本书，”宁昭的手指划过《时间简史》的封面，“是你放在我桌肚里的吗？”

　　沈竣舟翻杂志的手顿了顿，“嗯，觉得你可能会喜欢。”他的目光落在她的错题本上，“那道题看懂了？”

　　“看懂了，”宁昭点点头，“原来辅助线要画在那个位置。”她翻开错题本，指着沈竣舟画的星号，“这个是……”

　　“提醒你这里容易出错。”他的耳尖有点红，赶紧低下头翻杂志，哗啦一声，片玉兰花瓣从杂志里掉出来，落在两人中间的地板上。

　　像颗投入湖面的石子，空气突然安静下来。宁昭看着那片花瓣，忽然想起自己罐子里的收藏，原来他也喜欢收集玉兰花瓣。

　　“你也喜欢收集这个？”她忍不住问。

　　沈竣舟捡花瓣的手顿了顿，“嗯，等花瓣晒干了，可以做书签。”他把花瓣夹回杂志，“去年的樱花书签，还在吗？”

　　宁昭愣了下才想起——去年春天，学校举办图书漂流活动，她在本《小王子》里发现过枚樱花书签，上面画着个小小的星球。原来那是他做的。

　　“还在，”她轻声说，“夹在物理课本里。”

　　沈竣舟的嘴角扬起极浅的弧度，像被春风拂过的湖面。阳光落在他的睫毛上，投下细碎的阴影，像撒了把星星。宁昭低下头看书，心脏却跳得像揣了只兔子，书页上的“黑洞”两个字被看模糊了，变成团旋转的光晕。

　　图书馆的挂钟敲了两下，沈竣舟突然合上书：“要不要去天文台看看？今天下午有太阳黑子观测活动。”

　　宁昭的心跳漏了半拍，“可是下午有自习课……”

　　“我跟老师请假了，”他从书包里掏出两张观测券，“多拿了张。”

　　观测券上印着天文台的穹顶，边缘有行小字：“宇宙很大，生活更大”。宁昭接过券时，指尖不小心碰到他的，像有微弱的电流窜过，两人同时缩回了手。

　　“那……好吧。”她把观测券塞进《时间简史》，忽然觉得这本书变得沉甸甸的，像装着整个宇宙。

　　走出图书馆时，风正好吹来，卷起地上的玉兰花瓣。沈竣舟走在她左边，步伐不快，校服口袋里露出半截星图册。宁昭数着两人之间的距离，不远不近，刚好能闻到他身上的薄荷味。

　　“你那个星星徽章，”她终于鼓起勇气问，“是天文台的纪念品吗？”

　　“嗯，”沈竣舟摸了摸领口，“去年参加天文夏令营得的，据说限量版。”他忽然停下脚步，从口袋里掏出枚一模一样的徽章，“这个给你，昨天在天文社仓库找到的。”

　　徽章的背面有点生锈，却依旧闪着银色的光。宁昭接过来别在校服上，大小刚好合适。风一吹，徽章碰撞布料的声音很好听，像星星在唱歌。

　　天文台在学校后山，爬上去要经过条种满玉兰树的小路。花瓣落在石阶上，踩上去软软的，像走在棉花糖做的楼梯上。沈竣舟走在前面，书包带子随着脚步轻轻晃动，宁昭看着他的背影，忽然想起《时间简史》里的话：“时间和空间是交织在一起的”。或许此刻，他们就走在同一条时间线上。

　　天文台的穹顶像个巨大的银色球，管理员是位戴眼镜的老爷爷，看见沈竣舟时笑着说：“又来啦？今天的太阳黑子特别明显。”

　　沈竣舟点点头，转身对宁昭说：“我教你怎么用望远镜。”他站在望远镜后面，调整焦距时，袖口滑落下来，露出手腕上的银色手表，表盘上印着北斗七星。

　　宁昭凑过去看时，闻到他头发上的洗发水香味，混合着玉兰花香，在狭小的空间里慢慢散开。太阳的光斑在镜片里旋转，黑色的斑点像漂浮的墨滴，缓慢而坚定地移动着。

　　“这就是太阳黑子？”她轻声问。

　　“嗯，”沈竣舟的声音在耳边响起，带着点温热的气息，“它们的活动周期是11年，就像宇宙的心跳。”

　　宁昭看着那些黑色的斑点，忽然觉得宇宙很神奇——那么遥远的存在，却能被此刻的他们共同看见。就像她和沈竣舟，明明在不同的班级，却能在此刻共享同一片星空的碎片。

　　观测结束时，老爷爷送给他们每人一张太阳黑子的照片，说：“难得两个喜欢星星的孩子一起过来。”照片上的黑子像只展翅的鸟，宁昭把它夹进《时间简史》，和樱花书签放在一起。

　　下山时，夕阳把天空染成橘红色。沈竣舟忽然说：“周六晚上有猎户座流星雨，在郊外的观测站，要一起去吗？”

　　宁昭的心跳突然加快，“可是……我爸妈可能不让我晚上出去。”

　　“我跟老师说了，组织天文社的活动，”他从书包里掏出张报名表，“填这个的话，算社会实践活动。”

　　报名表的抬头写着“星空观测实践”，沈竣舟的字迹在上面很显眼。宁昭接过笔时，手有点抖，笔尖在“姓名”栏顿了顿，才写下自己的名字。夕阳的光落在纸上，把两个名字照得金灿灿的。

　　回到教室时，自习课已经开始了。物理老师正在讲台上评讲卷子，看见宁昭进来，只是笑了笑：“沈竣舟说你去天文台了？正好，明天让他给大家讲讲太阳黑子。”

　　全班的目光都集中过来，宁昭的脸颊发烫，赶紧低下头往座位走。经过（一）班时，看见沈竣舟正低头看书，嘴角却扬着浅浅的弧度，像藏着个秘密。

　　晚自习结束后，宁昭在车棚里遇见沈竣舟。他正在锁自行车，银色的链条在月光下闪着光。“周六下午五点在校门口集合，”他说，“记得穿厚点，郊外晚上冷。”

　　“嗯，”宁昭点点头，忽然想起什么，“需要带望远镜吗？”

　　“不用，观测站有专业设备，”他跨上自行车，“带个笔记本就行，可以画星图。”

　　自行车驶远时，车铃叮铃铃地响，像串流动的音符。宁昭推着车往家走，晚风卷着玉兰花瓣落在车筐里，她忽然觉得，这个春天好像被施了魔法，连空气都变得甜丝丝的。

　　回到家，宁昭把太阳黑子的照片贴在书桌前的墙上，旁边是物理公式和玉兰花瓣标本。妈妈走进来送水果时，看见她校服上的星星徽章，笑着说：“这个徽章真好看，像你小时候总说要摘下来的那颗星星。”

　　宁昭咬了口苹果，甜味在舌尖漫开。原来有些愿望，不用摘下来，也能悄悄实现。就像此刻，那颗“星星”正别在她的胸前，和心跳一起轻轻颤动。

　　周六很快就到了。宁昭穿上最厚的外套，把笔记本塞进背包时，看见《时间简史》里露出半截樱花书签。她犹豫了下，还是把书也放了进去——或许晚上可以和沈竣舟讨论书里的内容。

　　校门口已经聚集了十几个学生，沈竣舟站在最前面，背着个巨大的背包，里面鼓鼓囊囊的，大概装着望远镜和观测设备。看见宁昭时，他挥了挥手，银色的星星徽章在阳光下闪了闪。

　　“都到齐了吗？”沈竣舟数了数人数，“我们坐公交车去，大概要一个小时。”

　　公交车摇摇晃晃地驶离市区，窗外的楼房渐渐变成田野。宁昭坐在靠窗的位置，沈竣舟坐在她旁边，正在看本厚厚的星图册。阳光透过玻璃落在他的手上，指节分明，翻书的动作很轻。

　　“你什么时候开始喜欢天文的？”宁昭忍不住问。

　　“小学三年级，”他合上书，“看了部关于黑洞的纪录片，觉得宇宙很神奇。”他忽然从背包里掏出块巧克力，“给你，补充能量。”

　　巧克力的包装纸是星空图案，宁昭剥开时，闻到浓郁的可可味。甜意在舌尖化开时，她忽然想起图书馆窗台上的玻璃罐，原来喜欢星星的人，连零食都带着星空的味道。

　　观测站建在山顶，周围是大片的麦田，绿油油的像块地毯。管理员是位年轻的姐姐，给他们每人发了副红光手电筒：“晚上看星图要用这个，才不会伤眼睛。”

　　沈竣舟帮宁昭调试手电筒时，指尖不小心碰到她的手背，两人同时缩回了手。他的耳尖有点红，“红光可以保护暗适应，等下看星星就知道了。”

　　宁昭点点头，假装在研究手电筒，心里却像揣了只兔子。远处的麦田被风吹得起伏，像片绿色的海洋，而她和沈竣舟，就像两艘在海洋上相遇的小船。

　　晚饭是在观测站吃的，简单的盒饭，却格外香。沈竣舟坐在宁昭对面，吃饭的样子很安静，嘴角沾了点米饭，像颗不小心落在脸上的星星。宁昭想提醒他，话到嘴边却变成了：“晚上的流星雨大概几点开始？”

　　“十点左右，”他擦了擦嘴角，“猎户座流星雨的母体是哈雷彗星，所以每年这个时候都会出现。”他忽然从口袋里掏出张星图，“我标好了观测的最佳位置。”

　　星图上的猎户座被用荧光笔标出来，像只展翅的猎人。宁昭把星图折好放进笔记本，忽然觉得这个夜晚变得格外漫长，又格外短暂。

　　天黑透时，星星像被打翻的银粉，密密麻麻地撒在天上。管理员姐姐指着天空说：“看，那就是猎户座，腰带三星特别明显。”

　　宁昭顺着她指的方向看去，三颗亮星连成条直线，像猎人的腰带。沈竣舟站在她身边，红光手电筒照着星图：“看到那颗红色的星了吗？那是参宿四，颗红超巨星，比太阳大很多。”

　　他的声音在夜空里显得格外清晰，带着点特殊的磁性。宁昭看着他被红光映红的侧脸，忽然觉得，比起天上的星星，身边的这个少年好像更亮些。

　　“流星！”有人喊道。

　　宁昭赶紧抬头，道银色的光划过夜空，像把锋利的刀，劈开了黑暗。她下意识地闭上眼睛许愿，再睁开时，看见沈竣舟也在看她，眼睛亮得像两颗星星。

　　“许愿了吗？”他问。

　　“嗯，”宁昭点点头，“说出来就不灵了。”

　　他笑了笑，没再追问。更多的流星开始划过夜空，像场盛大的烟火。大家都在欢呼，而宁昭却只听见自己的心跳声，和沈竣舟轻轻的呼吸声。

　　凌晨时，流星雨渐渐停了。沈竣舟把自己的外套披在宁昭肩上：“有点冷，披上吧。”

　　外套上还带着他的体温和薄荷味，宁昭裹紧时，闻到淡淡的玉兰花香——原来他也在口袋里放了玉兰花瓣。她忽然想起物理课上讲的热传递，原来温暖真的可以通过接触传递，就像此刻，他的温度正慢慢渗透到她的身上。

　　下山时，天已经蒙蒙亮了。沈竣舟走在宁昭前面，步伐有点慢，大概是累了。晨光把他的影子拉得很长，一直延伸到宁昭脚边。她忽然想起那个关于本影和半影的念头，原来有些影子，真的会在不经意间重叠。

　　公交车上，大家都睡着了。宁昭靠在窗边，看着窗外掠过的田野，忽然觉得眼皮很重。迷迷糊糊间，她好像靠在了一个温暖的肩膀上，闻到熟悉的薄荷味，像沉进了个甜甜的梦。

　　醒来时，公交车已经快到学校了。沈竣舟正低头看星图册，肩膀保持着僵硬的姿势，大概是怕吵醒她。宁昭赶紧坐直，脸颊发烫：“对不起，我不小心睡着了。”

　　“没关系，”他的声音有点沙哑，“看你太累了。”他忽然从背包里掏出个小小的玻璃罐，里面装着几片压平的玉兰花瓣，罐口系着和天文台那只一样的银色绳子。“这个给你，”他的指尖在罐身上轻轻摩挲着，“昨天在观测站捡的，夜里的花瓣沾了露水，压出来更好看。”

　　宁昭接过玻璃罐时，阳光正好透过车窗照进来，把花瓣照得像透明的琥珀。她忽然想起图书馆窗台上的那只罐子，原来有些收藏，从一开始就是为了分享。

　　公交车在校门口停下，学生们陆续下车。沈竣舟帮宁昭把背包从行李架上取下来，肩带不小心勾住了她校服上的星星徽章，金属碰撞的声音清脆得像风铃。

　　“周六的物理补课，”他解开勾住的肩带时，声音低了些，“你还去吗？我整理了些力学的错题。”

　　“去，”宁昭点点头，玻璃罐在口袋里轻轻晃动，“我把那道圆周运动的题再问问你。”

　　他笑了笑，转身往教学楼走。晨光落在他的背影上，镀上层金色的边，像幅会动的画。宁昭摸了摸口袋里的玻璃罐，花瓣的轮廓隔着布料硌着掌心，像段温柔的轨迹——从玉兰树下的初见到天文台的星空，从物理题的辅助线到星图上的猎户座，原来有些轨迹一旦开始，就会像圆周运动那样，带着无形的向心力，一圈圈靠近。

　　走进教室时，同桌正趴在桌上补觉，晨光在她脸上投下睫毛的阴影。宁昭把玻璃罐放在窗台上，和自己的那只并排摆着，忽然觉得这个春天的故事，才刚刚开始。

　　窗外的玉兰树还在落花瓣，只是枝头已经冒出了小小的绿芽。宁昭翻开笔记本，第一页的星图旁，不知何时多了行小字，是沈竣舟的笔迹：“星轨和轨迹，本质都是引力的形状。”

　　她忽然想起物理老师说的话，原来向心力从来都不是单向的。就像此刻，她望向（一）班窗口的目光，和他偶尔投过来的视线，早就在空气中织成了无形的网，把两个原本平行的轨迹，慢慢拉向了同一个圆心。

　　风又吹来了，带着新抽芽的青草味。宁昭把玻璃罐的盖子拧开些，让春天的气息钻进去，和那些沾了露水的玉兰花瓣，一起酿成这个季节最甜的秘密。

该作者现在暂无推文