章鱼之家

　　一切都完了。

　　他会进监狱，会坐牢到死，搞不好直接判处死刑。

　　开什么玩笑，操！他的人生才刚有希望开始，怎么就要结束了——

　　“儿子……”蔡娟站在卧室门前，气息微弱地喊道。

　　蔡岛嘉对母亲的呼唤充耳不闻，他的脸色白得就像水里泡了几天的尸体，一双下垂的双目充满血丝，眼球鼓胀。他蹲在地上，粗暴地将装有赎金的旅行袋塞进家里最大的黑色行李箱，接着是衣柜里的衣物，他看也不看就抓出一把，胡乱塞进箱中，紧接着扣上锁扣，提着行李箱撞开门口的蔡娟，快步往大门走去。

　　他必须逃走——现在，立刻——在被警察抓到之前——

　　手机在他的裤兜里震动起来，他吓了一跳，几乎从地上蹿起。是警察吗？他战战兢兢地掏出手机，来电显示上标注着“夏禧”两个字。

　　是来抓他的吗？还是……

　　他犹豫片刻，接起电话，嘴唇像被502粘过，紧闭在一起，只剩下粗重的呼吸传到对面。

　　“小蔡？朵朵已经回来了，你什么时候回来？”夏禧轻松的声音从听筒里传出。

　　“……你开什么玩笑？”他终于开口，声音干涩。

　　夏禧站在三楼自己卧室的窗前，一只手拿着耳边的电话，一只手撑在窗台上，她悠闲地看着院子里正在捡槐树落叶的朵朵，说：“你怎么说动她的？她真的什么都没说。”

　　“什么？”行李箱的拉手从蔡岛嘉手中脱落。

　　“不过，何家人已经知道我眼睛没问题了。他们也不是傻瓜。但我用卖唱的时候假装盲人能获得更多打赏蒙混过去了，他们也没继续追究。朵朵突然回来，帮我转移了注意力。你什么时候回来？”

　　蔡岛嘉咬紧牙关：“你不会是骗我的吧？”

　　“我骗你做什么？”夏禧笑了一声，“你自己回来看看就知道了。”

　　电话挂断了，蔡岛嘉怔怔地看着已经结束通话的手机，在大脑中飞快思索这究竟是诱惑他自投罗网的谎言，还是真的如此。

　　朵朵什么都没说吗？她为什么要帮自己隐瞒真相？如果夏禧骗他……不，夏禧没有骗他的理由，如果他被捕，她作为帮凶一样逃不了。

　　他犹疑了许久，最终决定回去看看。如果情况不对，再跑路也来得及。

　　蔡岛嘉把行李箱放进后备箱里，开着黄色出租车回到了八里村。自建楼还是他离开时的模样，门口没有停满警车，周遭也不像是有埋伏的样子。他提心吊胆地在门前按了两声喇叭，铁门很快被拉开了，朵朵看见他，脸上露出灿烂的笑容：“小蔡哥哥回来了！你看，这是我刚捡的叶子，我打算拿来做书签。”

　　他把车开进小院，停在前院里。眼睛盯着入户大门，没有突然冲出来的警察，没有大声呵斥“举起手来”。什么都没有，一切都安静如常。

　　“朵朵，你怎么自己回家了呀？我买了麦当劳回去，蔡阿姨说你不见了，我还好一阵担心呢。”他摇下车窗，露出僵硬的笑容。

　　“我想爸爸了，所以擅自回来了。对不起，小蔡哥哥。我应该和你说一声的，让你担心了。”

　　朵朵露出愧疚的表情，但很快抬起眼来，定定地看着他：

　　“妈妈说，我被绑架了，是他们给绑匪交了赎金，我才能回家。他们问我见没见过绑匪长什么样，我说我一直被关在黑屋子里，什么都不知道。小蔡哥哥，你为什么要这么做，是为了帮我教训家里人吗？”

　　空气直到这时才回到蔡岛嘉的胸腔，他又能呼吸了。

　　“是啊，你说的没错。”他忙说：“只有这样，他们才会长教训——那笔钱，我也不是真的要，以后会找机会还给他们的。”

　　朵朵似懂非懂地点了点头。

　　“小蔡哥哥，我想——”

　　蔡岛嘉的心提到了嗓子眼，他以为又是一次“分我一半”，他甚至准备好了花钱息事宁人，但朵朵只是说：

　　“再给小咪做一个爬楼梯的玩具。你能帮我吗？”

　　“当然可以了。”他几乎是讨好地答道。

　　只要不是“分我一半”，一切都好说。给耗子做玩具算什么？他能跪下来喊耗子做爹。

　　他锁了车，回到三楼拿工具。进入一楼客厅，何阿婆夫妇沉着脸坐在电视机前，电视机一反常态地关着，何阿婆也一反常态地对他的存在没有冷嘲热讽。蔡岛嘉赔着笑，主动向两人搭话：“朵朵安全回来了？”

　　何阿婆没搭理他。

　　“是啊，谢天谢地。”何阿公勉强露出一个笑容，“绑匪还算守信，拿了钱，就让朵朵回家了。”

　　“现在朵朵也回来了，要不要报警啊？”蔡岛嘉假意说道。

　　何阿公摇了摇头，苦笑道：“朵朵一直被关在小黑屋里，什么都不知道。就算报警，也没什么用吧？孩子他爸妈担心这件事会给孩子留下阴影，所以我们暂时决定，回来了就好，钱没了还能再赚，就当破财消灾吧——”

　　蔡岛嘉心里的一块大石头落了地，他一脸深以为然地样子：“是啊，你们想得开就好。我也觉得，孩子安全回来就是最大的幸运，钱财嘛，身外之物，以后再挣就行了。”

　　“又不是你的钱，你当然不心疼了。”何阿婆终于开口，尖锐的语气戳得死人。

　　她不戳他一下，他还觉得不对劲，现在被何阿婆骂了，蔡岛嘉最后的不放心也放了下来。他几乎是满意地露出一个讪讪的神情，脚步轻快地踏上了咯吱作响的楼梯。

　　二楼空无一人，主卧紧闭着门，隐约能听到里面传来的说话声。

　　蔡岛嘉攥着楼梯扶手，上半身倾出楼梯，竖耳窃听了一会门内的谈话，听到了模模糊糊的“心理”、“朵朵”、“多一事不如少一事”等句子。彻底安心了。

　　现在知道绑架朵朵的犯人是谁的只有他、夏禧、朵朵本人。他还有机可乘。

　　回到三楼，夏禧正在门口等他。

　　“我没骗你吧？”她一开口就说。

　　蔡岛嘉回以一声没什么力度的冷哼。他回头看了眼身后的楼梯，然后探头往下又看了一眼，确认无人在附近后，他才谨慎地低声说道：

　　“现在风头大，过段时间再分钱。说好给你的那一份不会少。”

　　“行。”夏禧点了点头。

　　蔡岛嘉拿上工具箱，回到自建楼前院，朵朵还蹲在地上捡落叶。他把工具箱放到地上，心情颇好地问道：

　　“你想做个什么样的楼梯？”

　　朵朵想了想，用手比划了一下：“光溜溜的，让它爬上去又掉下来！”她嘻嘻笑了。

　　“好。”

　　蔡岛嘉仰头张望了一下巨大的槐树，树干分岔的地方正好很矮，他一脚蹬了上去，扶着粗壮的树枝，折下一根粗细刚好的树枝，“嘿”地一声跳回地面。

　　他蹲在地上，把树枝搭在工具箱上量长度，用小刀一节节切断，又把毛刺逐一削平。朵朵负责递胶带，捧得很认真。两人把这些短枝紧密地贴在两条细木条上，做成一座光滑的滚梯。朵朵一边看一边笑：“它要是从这里滚下来，肯定超好玩。”

　　“我以前也给自己的宠物做过玩具。”蔡岛嘉说，“不过，都是一些比较特殊的‘玩具’。”

　　他又想起了那只叫贝贝的兔子，他的第一个宠物，他杀的第一个生物。

　　“小蔡哥哥，你这么能干，有没有女朋友啊？”朵朵歪着头问他，眼里全是崇拜。

　　蔡岛嘉脸上那股因回忆产生的“温情”瞬间被一种复杂的厌恶取代。

　　“现在的女孩，没有钱谁愿意做你的女朋友啊？”

　　“可是你会做小别墅，会做梯子，还会开车，又不像那些大人一样无趣。”朵朵列举着他的优点。

　　这算“优点”吗？蔡岛嘉的内心产生了怀疑，但无论如何，被夸肯定是让人心情愉悦的。

　　“要是所有女孩都像你一样想就好了，朵朵。她们太蠢了，眼里只能看见香奈儿和爱马仕，看不见一个男人真正有价值的地方应该是勇气。”蔡岛嘉说到这里，挺了挺胸膛，“很多有钱的男人，见到路上一起车祸，能恶心几天。那算什么男人？也只有那些蠢女人才会喜欢这样的废物。”

　　“撞死人有什么好怕的，我也不怕。”朵朵笑嘻嘻地说，“他们胆子真小。”

　　“谁说不是呢？”蔡岛嘉给梯子最后打磨了一遍，“你以后可不要成为这种肤浅的拜金女人啊，朵朵。你有很大的潜力。”

　　他的手忽然一顿，一个念头升入他的脑海。

　　既然朵朵可以用钱来作为把柄要挟他，他为什么不能抓住朵朵的把柄，反过来挟制她呢？如果没有把柄，那制造一个，或者好几个，不就行了？

　　让她变成和自己一样的人，让她变成也害怕警察的人。就再也没有人可以威胁到他的秘密——

　　“朵朵，”他压低声音，神秘兮兮地说，“上次哥哥和你玩的游戏，你还想再玩吗？”

　　“什么游戏？”朵朵好奇问道。

　　“就是那个。”他做了一个“刺”的手势，刺的方向，正好是上次橘猫停留的地方。

　　“哦——”朵朵发出恍然大悟的声音，她刚要回话，忽然出现在门口的徐朝颜打断了她。

　　“朵朵！你又在大门口干什么？说了以后只能在我们看得见的地方玩，这么快你就忘了？”徐朝颜神色紧绷，一看就是还停留在绑架的后怕中。

　　“……知道了。”

　　朵朵不服气地撇了撇嘴，拿起滚梯朝入户大门走去。

　　徐朝颜紧紧握着她的肩膀，消失在客厅深处。

　　今天的晚餐桌上，只有几碗红薯稀饭，一碟榨菜。蔡岛嘉用眼神扫了一遍，自己那碗稀饭最稀，稀得像是煮饭的水，而不是煮出的饭。

　　但他没有抱怨，他吃得比之前任何一次都要心甘情愿。因为他知道，何家消失的餐费正在他的后备箱里。

　　那还抱怨什么？

　　他唏哩呼噜地喝完这碗稀饭，在其他人还在沉默地就着咸菜的时候，先一步回到了三楼自己的房间。

　　用什么东西能引诱朵朵成为“和他一样的人”？对象只是猫狗还是太轻了。但如今流浪汉也不好找了，尤其是奥运会期间，路上别说流浪汉了，连垃圾都见不着一个。

　　他倚在窗边，看着停在楼下的黄色出租车，目光集中在载有他后半生全部希望的后备箱上。屋子里的灯光忽然闪了一下，他疑惑地抬头，又闪了一下。天花板正中央的那枚顶灯，完全消失了光芒。

　　蔡岛嘉站到灯罩下方抬头查看，中间的灯泡钨丝泛黄，不知是什么年代的产物了，能坚持到今天才坏，也不容易。

　　他推开房门，走出冷气充足的房间，回到热气腾腾的公共区域。他在一楼找到何阿公，询问家里是否有新的灯泡。

　　“灯泡烧了？哎哟，老房子常有的事。家里都备着呢，我给你拿。”

　　何阿公打开电视机下方的抽屉，很快就找到了一枚还没开封的新灯泡递给他。

　　“人字梯在哪儿呢？”蔡岛嘉差点脱口而出“上次不就放在三楼客厅吗”，他还用那个人字梯检查了吊顶，被朵朵逮个正着。

　　“啊，在杂物间呢。我带你去。”何阿公说。

　　所谓的杂物间，就是楼梯下方的狭窄区域。何阿婆在那里堆满了纸壳、饮料瓶、可能会用上但实际上只是留着吃灰的旧家具，何阿公从里面艰难地拖出人字梯。

　　“谢谢，我自己拿上去就行了。”蔡岛嘉接过人字梯，抱着上了三楼。

　　就这么一小会的工夫，他的衬衫已经被汗打湿。他一边在心中抱怨今年的酷热，一边将人字梯放到烧掉的灯泡下方，踩着梯子蹬了上去。

　　剥掉新灯泡的包装盒，他正要动手拧下旧灯泡，视线忽然在灯罩下方一个黄豆大小的印记上凝住了。

　　四周布满灰尘，只有这黄豆大小的一块地方，干净得像是专门擦过。

　　这是什么？

　　他皱起眉，靠近灯罩，正要仔细端详，门外传来了何序的脚步声，他停在门外，淡然道：

　　“我爸说你屋里的灯坏了，让我来看看。需要帮忙吗？”

　　“哦，马上就换好了，不用！”蔡岛嘉下意识喊道。

　　他不再迟疑，拆下旧的灯泡，迅速换上了新的。他爬下人字梯，来到门前，开门后，何序还在门外。他们尴尬地打了个照面，蔡岛嘉心虚地按下了墙上的点灯开关，顶灯霎时亮了起来。

　　“爸说能在困难时刻伸手的都是家人，让我多照顾你。”何序的目光从灯罩上移开，“那一万块，我们会想办法尽快还你。”

　　“不用，你们手头宽裕了再还也行。反正就一万块。”蔡岛嘉干笑道。

　　何序点了点头，转身离开了门前。

　　第二天一早，自建楼里静静悄悄，何阿婆似乎还在为一百六十万心痛，即使朵朵回来了，也没有再呼朋唤友跳那广场舞。但蔡岛嘉却罕见地在没有噪音污染的情况下，起了个大早，第一个坐在早餐桌前。

　　早餐还是红薯稀饭配榨菜，何阿婆路过厨房，看见他正在打饭，讽刺道：

　　“哟，太阳怕是要打倒了噻，有些猪儿虫竟然还有这么早起床的一天。”

　　蔡岛嘉笑了笑，没理会她怒气冲冲的嘲讽。

　　“没办法，好多天没出车了，要去上班挣饭钱啊。”他说。

　　吃完早餐，他来到前院，坐上黄色出租车，驶出了大院。八里村的空气永远那么闷热，永远有一股不知何处传来的下水道臭味，蔡岛嘉把车开出自建楼，潮湿的笑意随即沉了下去。

　　黄色出租车像水一样汇入车海，蔡岛嘉焦躁地等待前方红灯变绿，手指不耐烦地敲击着方向盘，被他按下的计价表已经许久都没有抬起来过了。一辆老旧的巡逻车从对面驶来，与他擦身而过。

　　戚迪坐在车上，刚打完一个电话，他一边连连道谢，一边调转方向，一脚油门开向城市边缘。

　　周围的建筑越来越矮，广告牌从“手机分期”“喜迎奥运”换成了“回收废铁”“砂石运输”。路面也跟着变了，沥青变成水泥路，坑洼一片，车轮一颠一颠，像在提醒他已经离开了“江都”这两个字好看的部分。

　　再往前，是大片空下来的地——没盖完的厂房骨架，杂草长到半人高的荒地，一条发黄的小河贴在土坡边打着弯，河面上飘着塑料袋，太阳一晒，味道发闷。

　　省二监从很远的地方就能看到。

　　先入眼的是那堵墙：一整圈水泥围墙，比两层小楼还高，墙顶一圈盘着银白色的铁刺线，太阳一照，冷光一节节闪，像鱼鳞。墙身没有一点装饰，全是死板的浅灰。

　　墙角有岗楼，水泥方盒子，四面是窄窗，窗框里挂着防弹玻璃，玻璃反光，看不清里面的人。离得近了，能看到岗楼外沿装着探照灯，日头正硬，也没开，可就是那种灯，让人本能想把身体缩小一些。

　　正门在一段内凹的墙面上，修得像机关单位的大门，但里面的待遇却与机关截然不同。厚重的深绿色卷闸式钢门合得死死的，只留中间一扇小门供人出入。小门上头钉着一块蓝底白字的牌子，写着它的大名——但人们还是更常称呼它为“省二监”，或者“城北监狱”。

　　门口的地带画着一片黄色斜线禁停区，线被来回碾得发白，中间只站着一个穿深色制服的武警，他没有动，只有目光随着每一辆靠近的车挪一下。

　　戚迪把速度放慢，在武警靠近的时候，出示了自己的证件，告知了来意。对方打了个内部电话，确认无误后，点头放行。

　　他今天是来看田永的。

　　在看完了所有案件相关的资料后，他决定亲自来见一见当事人。当然，其中又少不了梁芸的帮忙。

　　事成之后，他一定要请她吃宵夜。他再次想到。

　　车开进内院之后，空气中的低气压更明显了。外头还有蝉、还有工地里钢筋碰撞的“当啷”声，但水泥围墙里几乎什么都没有，只剩安静。那不是自然的安静，是被整理过、筛过的安静。水泥地刷得发白，边角没有一片落叶，没有一根烟头，只有几条画得笔直的停车线，还有地面上褪色的箭头。箭头其实已经掉漆，显出下面粗糙的灰，但看得出来，还是反复被人拿拖把刷过。

　　戚迪把车停在划定的访客车位。刚踩地，热气就从水泥地面往上反，像有人把吹风机开在脚踝上。他本能想摸烟，但兜里只有一把薄荷糖，他的手指缩了回来，在腰带上蹭了蹭，好像一开始就是想要调整腰带似的。

　　接待他的是一个值班狱警，三十多岁，不多话，态度也不算热情，只是公式地确认了一遍身份证件、工作证、来访事由，又低头在一本磨得起毛的登记本上抄了几行字。登记本用的黑色圆珠笔，前几页的字迹已经透印到下一页，像常年都在重复这一套。

　　“手机关机，放这里。”狱警指了指一面铁柜墙，“打火机也要放。”

　　“不抽烟。”戚迪把手机扔进其中一个开着的空柜子，接过狱警递来的钥匙，亲自锁上。

　　他们往里走。

　　从外院到会见区，中间是两道门。第一道是防盗门，黄到发旧的漆面有明显的污痕，都是人推门留下的；第二道是重的金属门，门边焊了合页和厚锁舌，开关的时候会带出一点低沉的震动，像在地下室开卷闸。

　　进门后是一条狭长的走廊，走廊的顶灯是日光管，冷白色，死亮，没有一处阴影，照得人皮肤颜色立刻变得发灰。

　　走廊尽头是一间会见室。

　　狱警推开门的时候，说：“十五分钟。”

　　戚迪点头。

　　会见室不大，比派出所的普通询问室还小半圈，长方形。房间被一道半身高的金属栏杆硬生生分成两半，栏杆上焊了透明的厚有机玻璃板，玻璃已经被抹得起了细雾状的划痕，正对的位置开着一块巴掌大小的镂空，方便说话。

　　栏杆这边是两把固定在地上的金属椅，腿上直接打了膨胀螺丝；对面是一张同样焊死的金属长凳，靠墙，墙上有一个不起眼的小黑头摄像机，已经准备好记录这场会面。

　　田永坐在那张长凳的正中。

　　他与戚迪常日里接触的那种流氓地痞完全不同，他的身上没有纹身，没有剃得能看见头皮的寸头，也没有凶狠的表情。这个五十二岁的男人鬓角全是灰白，他的脸型本来应该是饱满的，五官很大气，但现在肉垮了下去，尤其是下颌线的位置，被岁数和疲惫往下拽出一圈松的皮。他没有胡子渣，但法令纹、鼻翼两侧那些刻出来的折痕，都比他这个年龄该有的深。

　　他的背微微弓着，浑然看不出从前在本地财经报纸上指点江山的气势。

　　听闻开门的声音，他抬起头，眼神非常快地扫了戚迪一眼，带着一丝畏惧。他的眼皮带着浮肿，精神气已经被监狱生活完全抽走了。

　　“戚警官？”他说。

　　声音有一点哑，像喉咙里有一层沙子。

　　戚迪在栏杆这边坐下，椅子是金属的，屁股刚一靠上去就觉得凉。他往前倾了一点，身子微微往前压，让脸离那块小小的开口更近一些。

　　“田永。”他说，“我们聊一会儿。”

《章鱼之家》
我的下一本新书，请收藏~