玉兰花日记

　　【老张日记·9月20日】

　　消毒水的气味混着血腥气，在ICU的走廊里织成一张密不透风的网。我蹲在消防通道的台阶上抽烟，火星子明明灭灭，像极了王云床头那台心电监护仪上跳动的光点。烟灰落进脚边的外卖盒里，那碗给王云买的皮蛋瘦肉粥已经凉透了，浮着一层凝固的油花。

　　凌晨三点十七分，王云又疼醒了。我隔着玻璃看他蜷成虾米，右手死死抠着床沿，指节白得像要戳破皮肉。贺承宇那傻子自己还挂着硝酸甘油的吊瓶，硬是翻下床去搂他，结果两人一起摔在地上。我冲进去的时候，王云正捂着右腿打颤，石膏裂开的缝隙里渗出的不是血，是灰白色的骨屑。

　　“你他妈不要命了？！”我揪着贺承宇的衣领把他拎起来，他后背的电极片扯掉三片，连着导线的胶布在空气里晃悠。这孙子嘴唇紫得发黑，还冲我笑：“得接住他啊……就像那年他接住跳楼的你。”

　　操。

　　我把他们一个一个抱回床上，王云的病号服被冷汗浸得能拧出水。他牙齿咬得咯咯响，指甲在我小臂上抠出月牙形的血印子。贺承宇抖着手往他舌下塞止痛片，结果药片掉进领口，顺着王云嶙峋的锁骨滑下去。我他妈这辈子没见过那么滑稽又心碎的场景——两个浑身插管的人，在凌晨的病房里摸索着找一粒救命的药。

　　天亮前第七次换药，护士掀开王云后背的衣服。放疗灼伤的皮肤像被泼了硫酸，新长出的肉芽组织在纱布下渗着黄水。贺承宇突然吐了，胃液混着血丝溅在拖鞋上。我拿湿巾给他擦嘴，摸到他下巴上挂着的水珠，分不清是汗还是泪。

　　下午推他们去做骨扫描，金属轮椅碾过地砖的声响让我想起那年冬天，我们仨在青石镇偷了辆三轮车狂奔逃票。当时王云坐车斗里抱着贺承宇刻的玉兰摆件，笑得牙龈都露出来了。现在他瘫在轮椅上，右腿裹着石膏像根发霉的柱子，碰一下都能听见里面骨头碎渣摩擦的动静。

　　贺承宇的透析做到一半，突然抽搐着要去够王云的手。血从透析管倒流进机器，警报声炸得人太阳穴生疼。我按着他青紫的手臂吼：“你他妈心脏不想要了？！”他眼珠子血红，喉咙里挤出的声音像砂纸磨铁皮：“他疼……他在咬嘴唇……”

　　深夜的楼顶风大得能把人掀翻。我攥着王云今天吐出来的止痛贴，上面还粘着带血的牙印。手机里循环播放去年生日拍的视频，王云把蛋糕抹在贺承宇的起搏器位置上，笑着说要给他装个甜味发动机。现在那个位置贴着渗血的纱布，像被陨石砸烂的月球表面。

　　“狗日的贼老天！”我踹翻生锈的氧气罐，铁皮滚过水泥地的声响像在嘲笑。口袋里掉出贺承宇偷偷塞给我的纸条，皱巴巴的纸上画着歪扭的玉兰，旁边写着：【张哥，要是我俩撑不住了，把骨灰掺进烟花，往青石镇方向放】。

　　烟头烧到指尖都没察觉，直到听见背后安全门“吱呀”一声。值班护士举着手电筒照过来，光柱里飘着几缕我咳出来的烟圈。“张先生，ICU不能抽烟……”她声音突然哽住，手电筒晃到我脸上，大概看见两道反光的水痕。

　　凌晨四点零八分，我蜷在楼顶水箱后面哭得像条被遗弃的野狗。远处高速公路的车灯连成银河，却照不亮这间堆满止痛泵和血袋的牢房。王云此刻应该又在用牙撕扯被角，贺承宇大概正数着透析液袋上的气泡假装数星星。

　　手机突然震了，是王云病房的呼叫铃。我抹了把脸往下冲，电梯镜子里映出个这么大个男人通红的眼眶——真他妈难看。

　　贺承宇的心脏今天罢工了三次。第一次在清晨五点，王云刚打完吗啡昏睡过去；第二次在午饭时，他非要给王云喂那碗凉透的粥；第三次在黄昏，夕阳把透析液染成血橙色的瞬间。

　　我攥着除颤器的手现在还在抖。那玩意贴着贺承宇单薄的胸膛跳起来时，他整个人像条离水的鱼在病床上弹跳。王云从隔壁床扑过来，腰椎的钢钉勾住输氧管，扯得监护仪噼里啪啦倒下一片。混乱中有人踩到我的脚，低头看见是贺承宇的拖鞋，鞋头还粘着昨天吐出来的药渣。

　　“电量200焦！”医生的吼声里，我看见贺承宇的瞳孔在放大。王云瘫在地上伸手够他的指尖，打着钢板的胳膊抖得像风中的枯枝。当心电图重新拉出波浪线时，我后背的衣服已经能拧出水——这他妈比当年在拆迁队跟人对砍还刺激。

　　午后飘起细雨，贺承宇的透析机又堵了。护士拆开他胳膊上的瘘管冲洗，血水顺着塑料管流进废液袋。王云突然开始干呕，吐出来的却是绿色的胆汁。我左手举着呕吐袋，右手按着贺承宇乱动的腿，恍惚觉得自己在演什么荒诞派话剧。

　　他们并排躺着的模样像两具被玩坏的木偶。贺承宇的锁骨能盛下一汪雨水，王云的膝盖肿得比篮球还大。我把从便利店偷来的星空糖塞进他们交握的掌心，糖纸在无影灯下闪得刺眼——这玩意比止疼药好使，至少能骗舌头尝点甜味。

　　傍晚换药时发现王云在褥疮。护士掀开他尾椎处的纱布，腐肉的味道让我想起菜市场卖不出去的烂鱼。贺承宇突然拔了输液针要翻身，回血顺着塑料管倒流了半米。“让我看看……”他嗓子哑得像砂纸，手指刚碰到王云的皮肤就开始抖。

　　我把他按回床上时摸到满手冷汗。这小子心率飙到130，眼睛还死盯着隔壁床。王云侧过脸冲他笑，嘴角的溃疡裂开渗出血丝：“不疼，真……咳咳……像蚂蚁咬……”话没说完就被血沫呛住，染红了胸前的老张手绘皮卡丘——那还是我上个月画上去的。

　　雨越下越大。我蹲在安全通道里给贺承宇修眼镜，镜腿被急救时压弯了。金属框上刻着极细的冰岛坐标，是他们去年私奔未遂时留下的。楼上突然传来仪器警报声，我甩开螺丝刀往病房冲，拖鞋在积水里打滑，膝盖磕在台阶上都没知觉。

　　王云在抽搐，止痛泵的导管被他扯断了。贺承宇半个身子探出床外，手臂上的透析针头回血染红了半截袖子。我一手按着一个，让护士们给他们俩打镇定剂。

　　突然想起小时候在老家杀年猪，那些畜生被按在案板上时也是这样拼死挣扎。拼命的挣扎与这命运争得高下。

　　后半夜我偷了瓶医用酒精上顶楼。雨丝斜着扎在脸上，远处CBD的霓虹灯在泪眼里糊成色块。手机相册自动播放去年今日的视频：王云在放疗室给我跳极乐净土，贺承宇举着葡萄糖袋子当荧光棒。现在那间屋子躺着个形销骨立的人，连翻个身都要靠机器辅助。

　　“凭什么？！”我抡起酒瓶砸向水箱，玻璃碴在月光下溅成银河碎片。掌心被割破的血滴进排水沟，转眼就被雨水冲淡。要是疼痛能转移，我宁愿被碎玻璃扎成筛子，换他们一夜安睡。

　　消防门突然被推开，值班医生举着伞愣在原地。我抹了把脸想扯谎，喉咙却像塞了团沾血的棉花。他默默递来包未拆封的纱布，白大褂上沾着点蓝莓渍——是贺承宇晚上吐的果酱。

　　回到病房时，那俩傻子又握着手睡着了。王云的呼吸像漏气的风箱，贺承宇的嘴唇还泛着紫。我把他们的被角掖好，突然发现贺承宇在床头刻了行小字：【老张，下辈子换我俩照顾你】。

　　晨光刺破云层时，我跪在楼顶给所有认识的神仙磕头。额头撞在水泥地上咚咚响，却压不住心底的嘶吼：把他们的疼分我一半行不行？让老子替他们咳血替他们抽搐，换他们能牵着手走到玉兰花开的那天……

　　我头磕的鲜血淋漓，我想用我的命换他俩一世安宁。

　　烟灰缸里堆满捏扁的啤酒罐，每个罐身上都用马克笔画着笑脸。那是王云化疗吐得最凶时发明的游戏——每吐一次就画个笑脸，说要把痛苦变成卡通图案。现在这些笑脸在晨光里咧着嘴，像在嘲笑我的无能为力。

　　手机突然震动，天气预报显示下周降温。我盯着窗外开始落叶的梧桐树，突然很想回到那个夏天——我们三个傻子蹲在马路牙子上分吃冰棍，王云的虎牙上粘着奶油，贺承宇的白衬衫被汗水浸透，而我鞋底还沾着拆迁工地的红土。

　　那时候的疼，不过是拳头砸在沙包上的闷响。

　　靠，凭什么就是他俩受苦？凭什么？为什么？为什么不能是我用我的命换两个真心相爱的人？一世安宁不好吗？为什么非要这样？为什么？

　　【老张日记·9月21日】破碎的星轨

　　窗外的月光把医疗器械照得像刑具。我蹲在ICU走廊尽头的垃圾桶旁，手里攥着刚从王云腿上掉下来的骨屑。那些灰白色的碎片在指缝里硌得生疼，像他去年生日时我送的星空糖碎渣，只不过现在尝起来全是血腥味。

　　凌晨三点十七分，贺承宇又他妈室颤了。心电监护仪炸响的瞬间，王云正在用没打留置针的那只手抠自己腰椎的钢钉。我冲进去时看见他指甲缝里全是锈——那根钉子是半年前打的，当时他还能笑着跟我说要在骨头里养玉兰花。

　　“按住他！”护士把除颤器塞我怀里。王云突然像条离水的鱼弹起来，骨裂的右腿撞翻了输液架。贺承宇的电极片在混乱中被扯掉两个，胸口那朵我画的玉兰被冷汗泡成了鬼脸。我他妈这辈子第一次知道，原来人疼到极致时发出的声音像生锈的齿轮在碾碎玻璃。

　　王云的骨痛发作到第七轮时，我开始往他静脉里推双倍剂量的吗啡。这崽子蜷成个虾米，后腰支具的金属扣生生把病号服磨出个洞。贺承宇挂着氧气罩还要伸手去够他，结果把自己心电图的波形抓成癫痫发作的折线。我蹲在墙角修被王云踹变形的轮椅，听见贺承宇用气音说：“把我心脏挖出来……换给他。”

　　上午十点，他们短暂清醒的间隙，我偷渡进来冰岛带回的干花。王云的手抖得握不住杯子，贺承宇就含着一口水去喂他。水从两人嘴角漏下来，在镇痛泵的导管上汇成小溪。我他妈突然想起三年前在青石镇，这俩傻逼也是这样分一瓶矿泉水，那时候贺承宇还能背着崴脚的王云爬三公里山路。

　　下午换药时，王云腰椎的钢钉周围开始渗组织液。护士掀开纱布的瞬间，我闻到了腐烂的玉兰味——和他妈当年我奶奶临终前的褥疮一个味道。贺承宇突然开始剧烈咳嗽，血沫子溅在氧气罩内壁，像极了冰岛火山口那些该死的星空糖融化时的样子。

　　晚上八点，我躲在消防通道抽烟。指尖的尼古丁根本压不住消毒水味，脑子里全是白天王云疼到失禁时，贺承宇用打着留置针的手给他换尿布的画面。那傻逼自己的心脏随时可能停摆，还在哼跑调的《小星星》。我踹翻了三个灭火器，最后蹲在满是烟头的角落，把手机里存的健康时的照片一张张删掉——去他妈的美好回忆，现在全是插在心口的碎玻璃。

　　凌晨一点，我摸到楼顶。夜空干净得让人恶心，连颗像样的星星都没有。风把王云的惨叫和贺承宇的监护仪警报声卷上来，混着远处KTV的鬼哭狼嚎。我对着空气挥拳，打到指骨出血也没停下。最后瘫在冷却塔旁边时，突然发现掌心还粘着早上捡的骨屑。那些碎片在月光下泛着冷光，像极了当年我们三个在青石镇埋的时光胶囊。现在胶囊里的愿望全变成了诅咒，而我连改写结局的资格都没有。

　　上帝要是真存在，我他妈现在就拆了这破医院的十字架捅进他心窝。凭什么让两个连清晨阳光都不敢期待的人，还要在黑暗里紧紧相拥？他们的爱比老子看过的任何一部狗血剧都纯粹，可命运给的剧本比午夜档的cult片还血腥。我对着虚空比中指，直到东方泛起鱼肚白。楼下又响起急救车的鸣笛，不知道这次要带走谁的春天。

该作者现在暂无推文