等答案

　　凌晨三点的台灯像困倦的独眼，在作文纸上投下昏黄的光晕。许祈写完最后一个句号时，指尖的墨水已经洇成了蓝灰色的云。

　　《论〈呐喊〉中的沉默者》——标题工整得不像他的字迹。他小心地吹干墨迹，把十六页作文纸压在字典下，像藏起一窝刚诞生的雏鸟。

　　闹钟显示03:47。许祈瘫倒在床上，眼皮沉得像灌了铅。月光从窗帘缝隙漏进来，照见少年眼下的青黑。

　　再睁眼时阳光已经刺眼。他猛地坐起，第一眼看向书桌——字典还压着，纸张边缘露出整齐的一角。

　　“爸！”他趿拉着拖鞋冲出卧室，“看我作文没？”

　　许程正在看晨间新闻，茶杯里飘着袅袅热气：“什么作文？”

　　“观后感！熬通宵写的！”许祈扑向书桌，“全市比赛那个——”

　　声音戛然而止。

　　字典歪在一边，作文纸散落在地。最致命的是第一页——鲜红的茶渍像狰狞的伤口，吞没了大半个标题。墨迹被水晕开，鲁迅先生的肖像模糊成哭脸。

　　许祈手指开始发抖。他捡起第二页，第三页......茶渍渗透了整整五页，那些精心雕琢的句子化成了混沌的墨团。

　　“爸！！！”吼声带着哭腔，“你动我桌子了？！”

　　许程皱眉放下茶杯：“早上擦桌子碰倒了茶杯——你东西不放好怪谁？”

　　“我压字典底下的！”许祈举着报废的作文纸，手指抖得哗啦响，“今天中午截止投稿啊！”

　　许程瞥了眼污损的纸张：“重写一份就是了。”

　　“重写？！”眼泪毫无预兆地涌出来，“我熬了整整一周！查了三十多本书！你知不知道......”

　　“不知道。”许程打断他，“就知道半夜不睡觉折腾些没用的。”

　　电视机里正在播放早间股市行情，红绿数字跳动得像某种嘲讽。许祈把作文纸揉成一团，狠狠砸向电视屏幕。

　　“许祈！”许程猛地站起来，“反了你了！”

　　少年已经冲出门去。拖鞋跑丢了一只，楼梯间回荡着失控的脚步声。

　　天台铁门被踹开时发出刺耳的尖叫。许祈瘫在水泥地上，抓皱的作文纸团在掌心硌得生疼。他试着展开那些纸页，茶渍却让纸张脆弱得像枯叶，一碰就碎。

　　第一个眼泪砸在第一句话时，许祈还试图憋住气。但委屈像破闸的洪水，冲得他浑身发颤。他把自己蜷成团，哭声闷在臂弯里，像受伤小兽的哀鸣。

　　不知道哭了多久，铁门突然被拉开。

　　“吵什么吵！”许程站在门口，眉头拧成死结，“大早上号丧呢？”

　　许祈慌忙抹脸，纸屑沾了满脸：“我...我没......”

　　“有点出息行不行？”许程走近几步，“不就是篇作文？”

　　“是观后感比赛......”许祈吸着鼻子，“准备了很久......”

　　许程捡起脚边的纸团展开。被茶渍毁掉的段落正好写到《药》里人血馒头的隐喻，墨迹和茶色混成一片触目惊心的红。

　　“重写不就完了。”他把纸团扔回地上，“这点事值得哭？”

　　风把残破的纸页吹得哗啦响。许祈看着父亲转身离去的背影，突然抓起手边的粉笔头砸过去：“你根本什么都不懂！”

　　粉笔在许程后背炸开白点。他猛地回头，眼神沉得吓人：“再说一遍？”

　　“你只知道案子案子案子！”许祈带着哭腔喊，“外婆走的时候你在出现场！我发烧40度你在抓人！现在我作文......我作文......”

　　哽咽堵住了后续的话。许程站在原地，阳光把他投下的影子拉得很长，像道跨不过去的鸿沟。

　　“写作文能当饭吃？”最终他硬邦邦地扔下这句话，铁门哐当一声合拢。

　　天台突然安静得可怕。许祈把脸埋进膝盖，哭得喘不上气。粉笔灰混着泪水在水泥地上洇开灰白的痕。

　　不知过了多久，铁门又轻轻推开。蔚然站在门口，手里拎着便利店塑料袋。

　　“槿姨说......”他顿了顿，“你需要这个。”

　　袋子里装着热乎的包子，还有崭新的稿纸和钢笔。许祈红着眼睛抬头：“你怎么......”

　　“群消息。”蔚然晃了晃手机，班级群里正在讨论投稿截止时间。他蹲下身展开污损的作文纸，眉头微微皱起。

　　“茶渍。”许祈声音还哑着，“没法交了。”

　　蔚然从书包掏出平板电脑：“几点截止？”

　　“中午12点......”许祈愣愣地看着他调出文档软件，“你干嘛？”

　　“你说，我打。”蔚然已经建好新文档，“标题？”

　　阳光渐渐灼热起来。许祈啃着包子口述，蔚然手指在屏幕上飞快跳动。那些被茶渍毁掉的句子奇迹般重新浮现，甚至比原版更精炼。

　　“这里，”蔚然突然打断，“《狂人日记》的引用页码错了。”

　　“怎么可能！我查的——”

　　“1958年版第47页，”蔚然头也不抬，“你引的是再版版本。”

　　许祈张着嘴，包子馅掉在裤子上都没察觉：“你连这都记得？”

　　“恰好看过。”

　　写到《阿Q正传》部分时，许祈突然卡壳：“等等......那句‘儿子打老子’的解析我原来怎么写的？”

　　蔚然从垃圾桶捡起纸团展开：“‘用荒诞消解苦难’——这个角度可以更深。”他在屏幕上打字，“试试‘自我欺骗作为精神胜利法的悲剧性’？”

　　天台水箱投下巨大的阴影，两人缩在阴凉处接力创作。许祈说着说着突然笑起来：“好像回到期末帮你复习物理的时候。”

　　蔚然瞥他一眼：“那次你差点哭晕在便利店。”

　　“喂！揭短啊！”

　　十一点整，蔚然点击保存。打印机在槿姨的便利店嗡嗡工作，吐出还带着温热的崭新稿纸。

　　许祈捧着重新诞生的作文，手指微微发抖：“谢了......”

　　“赶得上。”蔚然把U盘递给他，“打车去，来得及。”

　　投稿结束的午后，许祈瘫在便利店的高脚凳上吸冰可乐。槿姨对着作文复印件抹眼角：“写得真好......”

　　“蔚老师润色过嘛。”许祈用脚尖碰碰蔚然，“你说能拿奖不？”

　　“不知道。”

　　夕阳西斜时，许程突然出现在便利店门口。制服还没换下，手里提着个皱巴巴的纸袋。

　　“爸？”

　　许程把纸袋放在柜台上。里面是全新的《鲁迅全集》，扉页上写着潦草的字迹：“对不起。”

　　槿姨笑眯眯地加热关东煮：“许警官也看点文学嘛。”

　　许程僵硬地拿起一本《野草》，翻了两页又放下：“看不懂。”

　　父子俩隔着柜台沉默。许祈突然小声说：“其实获奖了能高考加分......”

　　“知道。”许程打断他，“不然谁给你买书。”

　　蔚然悄悄退向门口。许祈突然喊住他：“喂！万一真获奖了——”

　　“你请客。”蔚然拉开门，风铃叮当作响。

　　晚风带着烧烤摊的烟火气漫进街道。许祈抱着那套精装书，突然说：“其实我爸......以前文笔挺好的。”

　　蔚然放慢脚步。

　　“我妈留下的日记里写的，”许祈踢着石子，“说他是警校的才子，写的情书被全班传阅。”

　　路灯突然闪烁了几下。蔚然看见少年低垂的睫毛上还沾着未干的泪光。

　　“后来我妈走了，他就再也不碰笔了。”许祈声音轻得像自语，“连签字都嫌麻烦。”

　　便利店的光温暖地漫到人行道上。槿姨正在整理货架，看见他们时挥了挥手。

　　“喂，”许祈突然撞蔚然肩膀，“今天谢了。”

　　“第几次了？”

　　“数不清了。”许祈笑起来，“反正欠你的奶茶能开奶茶店了。”

　　也许成长就是学会把眼泪酿成墨汁。在破碎的纸页间，在沉默的陪伴里，在笨拙的道歉中。

　　像此刻，夕阳正好，关东煮沸腾，而故事才刚刚写到最后一行。

　　许祈突然跑向便利店，抱着那套《鲁迅全集》塞给槿姨：“存您这儿！等我爸学会欣赏了再给他！”

　　槿姨笑着把书收进柜台。玻璃门外，两个少年的影子被夕阳拉得很长，像未完待续的省略号。

　　风铃轻轻响动，夜风送来远方的车声。蔚然看着许祈被风吹乱的头发，突然希望这条路再长一点。

　　长到足够写完所有故事，喝完所有奶茶，流完所有值得流的眼泪。

　　然后继续往前走，带着墨香和茶渍，走向下一个天亮。

该作者现在暂无推文