柏林十二冬

　　舞会的时间定在三月，春天。
　　个人自由选择舞伴。
　　司眉不会跳舞，只在电视上看过偶像剧里的人跳华尔兹一类的，脚步一前一后跟着动，女主角裙摆翩翩，男主角俊朗自在。
　　现在才二月，林杉就一有空拉着向文翔练舞步。听她说，中午一点过后，车棚后的石灰空地几乎没人。
　　“不过，向文翔真的肢体很不协调。”她吐槽，“我白鞋都给他踩黑了。”
　　边说边捏了张纸，弯下腰擦拭鞋表面。
　　“而且还得选礼服裙吧？”林杉眼里闪着少女的光芒，“我叫向文翔周末陪我去逛街挑衣服，他老说没时间。哎，看来指望不上他。你呢？衣服选好了么？”
　　司眉托腮：“穿夏季礼服不就好了吗？”
　　“这种场合你也太糊弄了吧？毕竟是舞会啊。”
　　林杉推推司眉，那人正恹恹望向窗外发呆：“你怎么了？兴致不高啊。”
　　“还不是因为月考？”司眉扭头看傻乎乎的林杉，“你一点都不紧张啊？”
　　“紧张是留给你们这种还能靠努力改变排名的人的。我？差不多就行了。”
　　“你爸妈没有说希望你去哪个学校吗？”
　　林杉从抽屉里掏出杂志，哗啦哗啦翻，好像在找什么，顺带回复：“没有。我爸妈对我没什么要求。”
　　林杉笑着，把杂志递到司眉面前：“你看这种设计怎么样？”
　　那是一条包臀礼服裙，金灿灿的亮片缀满裙身。
　　“好看。”还是有气无力。
　　林杉起身揽住司眉，半撒娇：“还不高兴啊？舞会搭档你选好了么？跟沈东一起吗？”

　　自从林杉跟向文翔谈恋爱，她开始展现出这一面。有点娇滴滴的。
　　“不清楚。”司眉起身，“我去上个厕所。”
　　当作一种躲避。

　　正午的阳光闷闷的，司眉站在楼层厕所的洗手池前，看着镜子里自己的脸。
　　她不关心舞会。
　　那种美好雀跃的东西时刻让她感受到自己周遭的沉重。

　　/

　　她最近一次见到外公是上周末，在医院。
　　拥挤的人群板着相似的焦虑的面孔。黑压压的。
　　走廊里消毒水味刺鼻，护士被问得烦躁，一手接电话一手指着路的尽头不知在嚷嚷什么。
　　妈妈轻车熟路带发愣的司眉拐进病房。
　　那是一间多人混住的病房，人与人之间用帘子隔着。
　　白天，帘子敞开，每具肉身坦荡而残忍地陈列在这个十七岁少女的眼前。
　　蜡黄面孔、鱼鳞般粗糙丑陋的双脚、无神却慈悲的眼眸......

　　“眉眉。”
　　她回过神来，收起无力的目光，投向床上虚弱的外公。
　　比起上次见他，老人瘦了很多。就像一副骨架，皮松松地耷拉着。
　　唯有眼睛，似是含泪，似是解脱看着她。
　　外公朝她伸手。

　　来病房的路上，妈妈嘱咐她，老人是病人，抵抗力差，进门前她要消毒，减少跟外公的接触。“可以接触，但......也小心外公身上的病菌。”每个人都对病痛有天然的恐惧，司眉听了最后那句话，心里有股说不上来的感觉。总之，进了病房，她变得警惕又呆愣。
　　司眉在犹豫中瞥了妈妈一眼，看她轻轻点头，司眉才缓缓把手伸出去。
　　但那时，外公已经很疲累似的，把手垂下。眼睛依旧在她身上。

　　外公支撑起身子，穿着病号服：“吃苹果吗？”
　　像个犯错的孩子。
　　“不吃。”
　　“你害怕吗？”
　　司眉抬眸，她靠着白墙坐，跟外公隔着距离。
　　“嗯？”
　　“你是不是怕我？”
　　“......”
　　她很想哭。

　　他们见面不多，但外公很宠司眉。
　　每次他们刚放下行李，外公就吆喝着说要带她去镇上的超市买好吃的。
　　想吃什么买什么，外公请客。
　　爸妈不让多吃的薯片、辣条、巧克力，外公统统买给她。
　　然而他们生活在完全不同的物价体系里。
　　记得有一次，她买了一瓶在家里常喝的酸奶，要十块钱。结账的时候，外公对着小票，眯着老花眼看了半天，没忍住问她：“这酸奶这么贵？”
　　“昂。”她十分不好意思。
　　“好喝吗？”他笑得慈祥。
　　“嗯，好喝。”
　　“你喜欢喝就好。喜欢，明天想喝了，外公再带你来。”

　　司眉觉得难受，是因为接受不了那个和蔼可亲，会骑着小三轮带着她到处转悠，吃香喝辣的小老头有一天还会变得更老。变得面目全非。
　　她的世界曾经梦幻如泡沫，如今那水润薄脆的外壳即将被戳破，梦会消失。
　　司眉害怕残酷的真相。

　　/

　　司眉的直觉很准。
　　月考成绩证明她的预感是真实的。不好。
　　上学期的进步曾让她多么感到幸福得意，这张成绩单就多让她倍感绝望。
　　事件对人的影响从不是单独出现的。
　　混乱吵嚷的医院，试卷上的红色圈画，成绩单上显示退步名次的-39。

　　司眉捏着薄薄的小白纸片。
　　无力感。
　　她很努力，甚至更努力。
　　但还是这样。

　　沈东依然是年级第一。联考失手后，他又默默回到自己的位置。
　　只要沈东努力，他就能到达很显眼的位置。
　　站在年级榜前，司眉难掩失落。
　　事情是什么时候变成这样的？
　　他们不是不久前还整日嬉笑坐在同一间课室里吗？
　　在实验附中那会，她从没担心过自己的成绩。
　　她是家长口中不用人操心的别人家的孩子。
　　世界一下子好像调转了头，朝她露出了另一面。令她惶恐、惊惧。
　　好像所有人手里都抓着些什么。
　　林杉抓着向文翔，抓着她的爱情和悸动。
　　蒋付抓着偶像动态，她受到鼓舞，决心考取音乐学院，每日充实。
　　沈东抓着清华，抓着他天然的完美与聪颖。
　　蒋飞抓着网球，他日夜苦练，等待在青少年网球赛里再创佳绩。听说他又破了新记录。
　　那么司眉呢，为什么她两手空空？想抓住的，统统抓不住。那么努力，也抓不住。
　　她觉得二月对她一点也不好。

　　/

　　看到年级榜历史班的名单上没有司眉，沈东就觉得不妙。
　　他一直在等司眉的消息。像以前那样，言简意赅，“综合楼”。
　　就代表她又在那栋楼偷哭。

　　可她这次没有发消息。
　　司眉不再求救。这表示她已经沉落，还是她已经在激流中学会自救而不再需要他？
　　沈东终于在饭堂偶遇饭吃一半的司眉，不顾他人目光，坐在司眉对面。
　　她郁郁寡欢，没什么情绪。没有笑。
　　“好吃吗？”沈东指着她盘里的排骨。
　　“就那样。”少女语气寡淡。
　　他打量着司眉的脸：“没笑脸啊？心情不好？”
　　“没。”
　　“没，为什么不笑啊？”
　　“没好事为什么要笑？”
　　“什么事算好事？”
　　司眉咽口饭，不应答。
　　“舞会......”沈东用筷子戳着白饭，腼腆地说：“有人约你了嘛？没有的话，我们......”
　　“我不参加舞会。”
　　“嗯？”他没想到。
　　司眉冷着脸：“我有事。”
　　“什么事？”
　　“家里的事。”司眉吃完，托起盘子，“我先走了，你慢慢吃。”
　　她又逃了。这是十七岁的司眉面对问题最常用的方式。

　　/

　　沈东不放心，也不放弃。
　　兀自爬上楼，从后门张望，司眉并不在座位上。
　　他于是靠在墙上等待。
　　走廊不时有人经过，看到不熟悉却清冷帅气的面孔，都投以好奇目光。
　　然后走过一个男孩，脸上带着几分得意的。
　　看到沈东，有点惊讶又笑得有点幸灾乐祸：“找司眉？”
　　这人很眼熟。似乎是在车棚那天跟林杉一起的那个。向文鹏？
　　沈东不太跟不熟的人说话，只嗯一声。
　　那人也懒得跟闷葫芦说话，摇头晃脑走远。
　　一两分钟后，林杉从楼梯走上来。
　　“诶？沈东？”

　　她脸上也带着莫名得意的神情。
　　沈东这才意识到，这种神情是在热恋中的两人脸上会出现的表情。
　　写满热切、甜蜜与默契。
　　他们是为了避嫌，才一前一后走上阶梯。

　　“找司眉？”
　　“嗯。她多久来？”
　　林杉往班里一瞥，又看了眼手表：“奇怪。一般这个点就到了。”
　　这表是向文翔送给她的礼物，他们一人一个，他自己那个表盘大一些，是蓝黑色，林杉这款是纯白色，是学生中很流行的卡西欧。这是他俩第一份情侣款，林杉很珍惜，每天都戴。
　　见沈东表情盼望，林杉俏皮问：“我知道你找她什么事。”
　　“嗯？”他回身，懵懵看着林杉。
　　“为了舞会吧？”她笑，“放心，我替你把这关呢。她还没找舞伴呢。要是你找她，她肯定答应的。哦不，其实她就是在等你吧。”她挤眉弄眼，很雀跃，小女孩的模样。沈东发现林杉跟从前不一样了，说话更大胆更直白。是从向文翔身上学的吗？林杉刚来明德时，因为自己是从一中来的，总有点不自信，去哪都跟在司眉身后。
　　他垂头摸摸后颈，没有提被拒绝的事情，只问：“司眉......最近好吗？”
　　“最近？”林杉歪头，搜寻记忆，月考后她忙着跟向文翔又是练舞又是做题，连吃饭都很少跟司眉在一起。向文翔月考考得一般，排名掉了一百名，他装作不在意，说自己不过是涂错答题卡，但还是内心不安，拉着林杉去图书馆做题。林杉有时跟着学，有时则是坐在一旁看漫画书。向文翔说她是不是真的一点忧患意识没有？就不担心考大学的事情吗？
　　“你问了跟司眉一样的问题。”林杉不在意笑笑，“我不担心。该怎么样就怎么样。到时候再说。”
　　“林杉，我想去北京上大学。”
　　“哦。”她翻着书，带几分敷衍。
　　男孩漆黑的眸子对着她，轻按下她握着的书，认真得出人意料：“你呢？你不想跟我去一个城市吗？”
　　那一刻，林杉真的明白什么叫做时间静止，什么叫做怦然心动。
　　她开始怀疑是不是这一刻之前，她是不是根本没有真正喜欢向文翔。

　　现在她开始学习了，为了能去北京。
　　虽然她也不觉得北京有多么好，但既然有人叫她一起去，她就去吧。
　　毕竟她活了十几年，从没有人这么认真问过她，要不要跟我去一个城市。

　　“司眉吗？最近应该没什么大事吧。你们闹矛盾了？”
　　“没。就是感觉她有点心不在焉。”
　　“是吗？估计是为了月考成绩吧。”
　　沈东点点头：“那你知道她大概几点回来吗？”
　　“不知道诶。这个点没回来，估计回宿舍睡觉了。”
　　“好吧。谢谢。”
　　两人礼貌告别，沈东顺台阶而下，背影雪白颀长又倔强。
　　林杉想，倔强或许是他与生俱来的气质。迷人且特别。

　　/

　　沈东找不到的司眉没有回宿舍，她在琴房。
　　却没有弹琴，刷了卡后，在306里呆坐。
　　屋外阳光肆意耀眼，室内空调刚开，有发动的声音。暂时暖烘烘的空气，叫人疲倦。
　　她特别讨厌现在这个被一点小事困住，一张成绩条就能被掀起惊涛骇浪的自己。
　　讨厌也没办法，再讨厌，她还是她。她没像法给鸡肉去皮一样把怯懦的自己剥去。
　　其实她应该按照计划在课室里做一套真题，但她就是不想。宁愿浪费时间。

　　今天周三，周五晚就办舞会。
　　昨天接到妈妈的电话，说周五一下课就接她去医院。没说为什么，她也能猜到。
　　反正不是好消息。
　　她明明有那么多朋友，可遇上真正苦恼私密的事情，却谁也不能说，只能自己承受。
　　我们愿意毫无保留跟朋友分享喜悦，却对彼此经历的黑暗闭口不谈。
　　林杉忙着恋爱，蒋付忙着找门道打听喻铭来不来舞会，她一个人呆久了，就谁都不想见，心甘情愿把自己封闭起来。
　　那么沈东呢？有什么心里话不能跟他说吗？他们曾那么无话不谈。
　　小时候大家没有性别意识，抱作一团也没感觉。
　　后来常常一桌吃饭，分享食物吃彼此的口水也无所谓。
　　再后来，五官越来越立体，身高越来越高，两人纵然亲近，也开始有男女之别，控制着保持着距离。
　　上了高中，在不同班级，学习忙见面也少，高一还因为成绩不好常常让他来综合楼陪哭；到现在，快升高三，她也不好意思多麻烦他，两人连短信都发得少了。就算心里有挂念，也觉得不该出声。
　　所有人都有自己要管的事，谁又有权因为自己鸡毛蒜皮的小事不断叨扰别人呢？

　　/

　　她正发呆。忽然门被推开，强烈的日光倾泻入内。
　　司眉伸手挡光，试图看清眼前人。
　　五官精致，眉毛黑浓，双目炯炯有神，神色几分迷茫。
　　又退一步确认门牌号。
　　“喻铭？”司眉认出他。毕竟是小明星，一下子坐起身，从自己的苦闷中出来，心里惊喜。
　　少年表情尴尬，又带着戒备，对她说：“这间琴房，好像......是我预定的。”
　　没有笑。
　　司眉这下明白过来，他一定把自己当成什么狂热粉丝，知道他要来，所以不择手段潜入琴房等他。
　　于是她也有点不满：“这间房是我定的啊。是不是系统出错了？”
　　她出门指了指屏幕上的刷卡记录，清清楚楚写着司眉二字。
　　“不过，这机器经常出错。”她想起秦一扬。
　　看向喻铭的时候，语气不自觉又变温柔。她不相信谁能对着这张脸大发脾气。
　　“哦，这样。”
　　喻铭没认出她就是那天在医务室的学姐。
　　司眉也没急着介绍自己，免得人家以为她多想攀缘人脉似的。

　　“你要用的话，给你用吧。我用完了。”
　　“啊，好啊。”他答应下来，才开始客套：“可以吗？”
　　“当然可以啊，学弟。”
　　司眉抓起自己的饭卡，要出门时，听见喻铭乖巧脆声说：“那就......谢谢学姐了。”
　　她眼珠一动，忽然很想得寸进尺一次。
　　反正以后也不会怎么见到，莽撞一次又不会怎么样。

　　司眉手撑着门，眼睛间或扫过喻铭，因为太帅了，不敢一直直视。
　　“那个.......”
　　就当是为了蒋付豁出去一次！！
　　“那个......”
　　“周五的舞会你会不会去啊？”

　　少年的表情明显一顿，沉下去。
　　恢复到被冒犯被窥探的姿态。糟糕，说错话了。
　　果然还是不要问比较好吗.......

该作者现在暂无推文