起居注女史

　　骠骑府夜里并不热闹。府门外两盏灯，光不算亮，却足以照出门内站着的甲士轮廓。

　　门上悬着写“骠骑”的匾，夜色里黑得看不清笔画。

　　守门的军士见她一个女吏模样，先是皱了皱眉，“有事？骠骑已歇下了，明日再来吧。”

　　“史局的李承盈。”她报了名字，声音不高，却不躲闪，“有事求见大将军。”

　　那军士愣了一下。

　　这个名字在军府里不是完全陌生。抄军报、对勘旧牒、送日注，来来回回，做这些事的人总是那张冷静的脸。

　　他犹豫了片刻，只得道：“你且在外廊等，我进去通传。”

　　府里廊下点着灯，石阶擦得极干净。夜风从花树间穿过，带着一股薄薄的凉意。

　　承盈站在柱下，手指按在石栏边，指腹蹭着那一层被岁月磨平的纹路。

　　很快，有内侍出来带路。她跟着他绕过前院，进了偏厅。

　　偏厅里只点了一盏灯，光打在空着的几张椅子上。案上摆着一副还没来得及收的木棋，黑白子错落着，看不出局势。

　　“将军稍后就到。”内侍退了出去，把门轻轻掩上。

　　屋里一时只剩灯火轻微的噼啪声。承盈站在门侧，背先贴上墙，让自己有一个可以倚的地方。

　　她不是第一次踏进骠骑府，可这是第一次，不是被召，不是送文书，不是被人领着，而是自己走到这里来。

　　脚步声从廊下由远及近，她下意识抬眼。

　　宇文岳掀开门帘进来的时候，外头风也跟着灌进来一线，吹得灯火一跳。

　　他今天未披战甲，只穿一身深色常服，外头披了件轻薄的披风，露出一截干净利落的颈线。袖口沾了点灰尘，看得出刚从外头回来不久。

　　看见她，他先愣了一瞬，那一瞬间的表情，是不加掩饰的意外。

　　他道，“这么晚，你自己来的？”

　　承盈垂下眼：“是。”

　　“坐。”他抬手指了指一旁的椅子。

　　“臣女站着说话即可。”她道。

　　宇文岳看着她苍白的脸色，眉微微蹙了一下，却也没强逼，转而走到案前，把那副未完的棋盘推到一边。

　　“什么事？”他问，“急着这么晚到我府里来问。”

　　承盈指节在袖中慢慢收紧，她看着案上的那副棋，黑白几子互相绞杀，忽然觉得有点可笑。

　　她抬眼，直直看向他，“吏部那道折子是大将军不允。”

　　宇文岳“嗯”了一声：“太傅跟你说了？”

　　“太傅只说吏部奏留中不下。”她声音很轻，“臣女猜得出来。”

　　宇文岳笑了一下：“倒也不难猜。”

　　他没有否认，反而坦然承认：“我在殿上说了几句。”

　　承盈道，“说‘史局用人不易’，说‘日注换人反添口实’。”

　　她重复他的原话，语气平平，却每一个字都像有棱角。

　　宇文岳听着，眉间那一点笑意慢慢淡了：“你来只为问这个？”

　　“臣女想不明白。”承盈抬起头，眼里终于带上一丝真正的情绪，“太傅说，史局久处风口，不是久留之地。吏部说，女史出入台省，易招流言。”

　　她顿了顿，“陛下未必没有这个念头。可是最后，不允的人是将军。”

　　灯火映在她眼里，把那一点压着的火光照得清清楚楚。

　　“将军是救我，还是困我？”她问。

　　宇文岳看着她，很难说那一瞬间他脸上是什么表情。

　　“救你？”他重复了一遍，像是觉得这两个字有些好笑，“从哪一日救起？从你在御史台台阶下说‘字字相符’那一日？”

　　承盈咬住下唇。

　　他缓缓道，“你觉得，你去了临川，做个郡学主簿，便能干净？”

　　“史册上那行‘畏罪自缢’就会消失？云中军报那一行‘几误军机’也会消失？浚阳旧案就不在了？”

　　他一字一顿：“你以为那些字会跟着你离洛阳？还是留在起居注局里，等着有心人翻出来，问一句‘当日是谁写的’？”

　　承盈指节在袖里收得更紧，指甲扎进掌心都没什么感觉。

　　“臣女只是想……”她顿了顿，声音渐低，“想离开这个地方。”

　　“离开史局？离开宫城？”宇文岳问。

　　他向前两步，站得离她更近了一些，“还是离开我？”

　　屋里灯不亮不暗，他的影子投在她脚边，把她的小半身都裹在里面。

　　承盈抬眼，直直看着他：“将军又何必问得这样明白？”

　　她声音极轻，却很清醒：“将军家中有妻有妾，臣女不过起居注下执笔之吏。不敢当将军如此相看，更不敢当将军亲自‘不允’。”

　　这句话带着一点刻意的冷硬，是她这些日子从未对他说过的尖锐。

　　宇文岳听完，眼色明显沉了一寸。那一瞬间她几乎能听见空气里有什么断掉的声音。

　　他慢慢开口，“李承盈，你这是在劝我去找别人？”

　　“将军权势滔天，何至于困在臣女一人身上？”她抬头，勉强笑了一下，“放我走，对将军有什么不好？”

　　宇文岳忽然笑了。

　　那笑意里一点温柔也没有，反倒带着一种压抑得太久的暴躁：“今日殿上，江履安把浚阳撕开给百官看，你最后只肯写一句略曰云云。他敢把命摊在案上，你却想着转身走开？”

　　“你真以为，你只是‘起居注下执笔之吏’？”

　　他一步步向她走近，不快，却不容退。

　　承盈下意识想往旁边挪，却被墙角生生堵住。

　　他抬手，一如无数次在御史台、在廊下做过的那样，捏住她的下巴，逼她抬头看他。力道不算重，却带着不容对抗的意味。

　　他低声道：“看着我说，你想走？”

　　她被迫抬眼，与他对视。

　　那一刻，她看见的是他眼里那些从没在朝堂上露出来的东西——愧疚也有，狠意也有，更有一种病态的固执。

　　她咬紧牙关：“臣女想走。”

　　宇文岳盯着她看了一会儿，忽然笑了一下。

　　“想走，很简单。”他道，语气轻得仿佛在说一件无关紧要的事，“等我死了，你再走。”

　　承盈怔住，她从未听他说过这样的话。

　　“太成纪还没有完。”他在她近得不能再近的地方，慢慢说，“浚阳一案没有完，韩绍一行没有完，云中军报没有完。”

　　“你写的这些字，都还压在人身上。”他低下头，额角几乎碰到她的，“在他们还没死之前，你走去哪儿？你以为你能走得干净？”

　　“你要走，可以。”他声音压得极低，“等我死了。”

　　屋里静得能听见灯芯爆裂的细微声。

　　承盈觉得胸口有一瞬间的窒息。

　　“将军疯了。”她低声道，声音发抖，却竭力保持平静，“臣女不敢当这句话。”

　　宇文岳捏着她下巴的手指紧了一瞬，又慢慢放松。他没有再往前一步，却也没有后退。

　　“你说我疯。”他道，“可你自己呢？”

　　“那夜你在史局写‘畏罪自缢’时是谁在旁边？”他问，“韩绍之死是谁落笔？云中军报‘几误军机’是谁写下？你若真要走，哪一条不是拖着你一起？”

　　承盈闭了闭眼。

　　“你现在去临川。”他道，“人是走了。卷子却留在这里。”

　　“十年之后，有人翻起太成起居注，指着那一页问一句：这字是谁写的？你人不在洛阳，就能当从没写过？”

　　他笑了一下，那笑冷得像冬日河水：“你以为，史官能给自己写一个善终？”

　　她的手在袖中慢慢松开，又慢慢攥紧。

　　“我不允你走。”他最后说道，声音里不再有一点转圜，“不是救你，也不是困你。”

　　“只是告诉你一件事，你的人生卷宗，”他一字一顿，“已经归档在我手里了。”

　　这话说得太直白，直白到连他自己都微微一顿。

　　她忽然想到那日在雨檐下，江中丞说“将来史书上，我的名字旁边写什么，多半也要落在你手里。”

　　如今却有人对她说“你的人生卷宗，已归档在我手里。”

　　承盈盯着他看了很久，忽然笑了一下。那笑一点也不愉快，甚至带着一点绝望的轻微：“将军果然疯了。”

　　她用力推开他按在自己下巴上的那只手，声音发紧：“臣女记下了。”

　　“如今日注 ‘太成五年五月初二，骠骑大将军宇文岳，于府中自陈已疯。’”

　　承盈说完拢了拢衣袖，转身要走。她刚抬脚，身后忽然传来一声极轻的唤：“持盈。”

　　声音不高，却像一指冷水浇在后颈，从皮骨一直浸到心底。

　　她指尖一紧，脚步在门槛前顿住。

　　“持盈。”他又叫了一声，语气比方才收敛了许多，甚至听得出一点压着的哑，“转过来。”

　　她没有动。两人之间一瞬静得出奇，只听见灯芯炸开一点细小的火星声。

　　下一刻，袖口被人一把攥住。力道不重，却极难挣脱。她被他生生扯回几步，背抵在门侧的立柱上，木纹硌得她肩胛生疼。

　　宇文岳俯身，几乎把她整个人圈在自己和柱子之间。

　　“你不是很会写很会记？”他盯着她，嗓音又低又哑，“那你回忆回忆，那几夜你叫我什么。”

　　承盈偏过脸，极力维持着那一点冷静：“将军自重。”

　　“自重？”他似笑非笑，“刚才你骂我疯的时候，可没叫我自重。”

　　他伸手扣住她下巴，逼她抬头：“看着我。”

　　“那几夜你叫的什么？”他一字一顿，“持盈。”

　　那两个字从他舌尖滚出来，不再是梦里的低喃，而是清清楚楚、醒着时的逼问。

　　承盈愣了一下，才反应过来他说的是什么，脸上血色一下褪了个干净：“将军——”

　　“你叫我什么？”他不容她躲开，“说。”

　　那夜在史局，灯火摇曳，他压在她耳侧，半声半喘地在她肩畔逼她开口：“……子衡。”

　　那一声，她几乎是含着泪咬出来的。如今他要她醒着再说一遍。

　　承盈咬着牙，死死不肯开口：“将军莫要——”

　　话还未尽，唇上忽然一重。

　　不是温柔的吻，更像是把她所有拒绝都按回喉咙里去。

　　他像是也逼得太狠，唇齿间带着一点隐约的血腥味，不知是谁咬破了谁。她被迫抬头，一时喘不过气来，指尖抵在他胸口，既推不开，也推不真。

　　不知过了多久，他才稍稍退开半寸，额头仍抵着她，气息还没平稳。

　　“叫。”他声音压得极低，几乎是磨出来的，“再叫一声。”

　　承盈闭着眼，指尖在他衣襟上发抖。

　　“……宇文——”

　　“不是这个。”他打断她，语气近乎固执，“叫什么？”

　　她唇线绷得极紧。

　　宇文岳看了她片刻，忽然笑了一下，那笑意里带着几分近乎自嘲的狠：“算了。”

　　“你不肯叫，”他道，“我记着就好。”

　　他松开捏着她下巴的手，却没退开，只是换了一种更糟糕的靠近。

　　手掌落在她腰侧，指节隔着衣料收紧，把她整个人牢牢按在柱子上，像是怕她真就此从自己指缝里滑走。

　　“你刚才说，要离开我。”他道，“那我今日再替你记一笔。”

　　“从此以后，你要么跟我一起往下沉。”

　　他在她耳边极轻地笑了一下，“要么盼我早死。”

　　承盈被他说得一阵发冷：“将军说这种话，有何意义？”

　　“有。”他在她耳边一字一顿，“你知道你退到哪一步——都还踩在我身上。”

　　他停了停，像是在自己心里翻过什么极荒唐的话，最后索性一把掀开：“持盈。”

　　“你若有了我的孩子，”他道，“我便让天下人都知道——你不是浚阳余孽，而是我宇文岳明媒正娶的夫人。我自有法子，叫天下都闭嘴。让他们只记得一件事，你站在我这一边。”

　　这话说得太轻，轻得像戏言，偏偏字字都带着毒。

　　承盈整个人僵住了。她从未听过如此——如此疯、如此荒唐、又如此透心凉的一句“承诺”。

　　那不是救她出泥潭的话。那是要拉着她一起沉底的话。

　　“将军真是，疯得厉害。”她声音发颤，“连婚姻大事，也可以这样拿来当说嘴。”

　　“你不是要走吗？”他盯着她，眼底的偏执几乎要溢出来，“不是嫌自己脏，不肯留在洛阳？”

　　“那便干脏到底。”他近乎低喃，“将来别人提起你，只会说，那是宇文岳的夫人。看谁还敢问浚阳，看谁还敢提起你父亲——”

　　啪——

　　清脆的一声，在偏厅里炸开。承盈的手掌狠狠落在他脸侧，力道之大，连她自己的手腕都被震得一麻。

　　那一瞬间，连灯火都似乎抖了一抖。

　　宇文岳的脸偏到一侧，脸颊上很快浮起一片赤痕。

　　屋里安静得出奇。承盈手还悬在半空，指尖微微发抖，呼吸乱了，胸口起伏得厉害。

　　“宇文岳，”她咬着牙，一字一顿，“你当我是什么？”

　　他缓缓转回脸来，侧颊上的指痕在灯下清清楚楚。片刻，竟笑了一下。

　　那笑意淡得近乎冷漠：“你当我是什么？”

　　话落，他忽然伸手，一把扣住她被打得发红的那只手腕，将她整个人再度拖近。

　　“你再打。”他低声道，“打到你肯走为止。”

　　承盈用力去挣，反被他顺势一拽，撞进他怀里。她胸口抵在他胸膛上，耳边都是他急促却压着的呼吸。她想推开他，手刚抬起，就被他抓住，反剪到背后。

　　“你松手——”

　　“你要走。”他贴在她耳侧，笑得近乎温和，“走到哪儿去？”

　　腰间的衣带被指节勾住，轻轻一带。布料绷紧，又松开。

　　承盈浑身一震，怒极之下，整个人几乎是本能地抬头，在他肩窝里狠命咬下去。

　　那一口毫不留情，隔着衣料都能尝出铁锈味来。

　　宇文岳闷哼一声，肩头剧烈一颤，却只是更紧地箍住她的腰，把她整个人死死按在自己和柱子之间，不留半分退路。

　　“再用力一点。”他在她耳边低声道，嗓音哑得厉害，“咬得越狠，就越跑不掉。”

　　“你真是疯子……”她骂他，声音已经有些发哑，“宇文子衡，你真是疯子。”

　　“我疯。”他承认得极轻，“你也好不到哪儿去。”

　　“你满意了吗？”她气急，又累，声音发哑，“你拖着我一起脏，一起疯，一起烂——你满意了没有？”

　　宇文岳额头贴回她额头，呼吸炽热，却说得极慢：“还差一点。”

　　灯火被风吹得一跳，廊下的影子纠缠成一团，看不清谁是谁。

　　承盈没有再说话。她一次又一次想推开他，每一次手抬到一半，都像是被什么东西绞住了力气。

　　她恨他，也恨自己。恨自己明明知道这一切有多错，却在他疯病一样的纠缠里，一次又一次失了力气。

　　不知过了多久，厅里的灯终于燃到尽头，火苗抖了两下，熄灭在一阵风里。

　　只余外廊零星几盏灯，将一截半掩的门影子拖得很长。

　　这一夜，不会写进起居注里。

　　史册上只会记：“太成五年五月初二，晴。”

　　至于这一天晚上，谁把谁按在墙上，谁在谁肩头咬出一片血痕，只会记在两个人的骨头里。

该作者现在暂无推文