未名花信

　　秋意渐消，冬寒悄至，同学们裹着厚重羽绒服走进校园，红色校服套在外面鼓鼓囊囊。雪地上的脚步声沙沙作响，教室里却满是挥之不去的倦意——复习一遍又一遍，知识点绕得人头晕，不少人撑着额头叹气，觉得难到快坚持不住，日子全靠硬熬。若柠和曜辰也跟不上老师的节奏，指尖冻得发僵，暖宝宝贴在衣服里，热得让人犯困，却只能强撑着睁眼睛，生怕错过半点重点。

　　高二八班的教室更是安静得反常，大多同学趴在桌上睡着，有的抱着头，有的直接伏在试卷上，李砚川和周砚初也不例外，眼皮沉得抬不起来。下课铃成了救命稻草，没人再嘻嘻哈哈，全都立刻趴在桌上呼呼大睡，仿佛要把所有疲惫都补回来。

　　周六总算能歇口气，却没有真正的放松。老师们在黑板写完知识点，便让大家自主复习，自己则坐在讲台上，靠着椅背闭上眼，手边放着温热的保温杯，讲课的语速也慢了许多。同学们各想各的办法提神：有的往太阳穴、手腕涂提神药，有的直接吃药，还有人犯困时就掐自己一下，死死盯着倒计时不肯认输。

　　一次次复习、一场场考试，单科试卷发了又讲、改了又发，不会的题目老师再一遍遍写在黑板上拆解。日子就在这循环里往前挪，每个人都在疲惫中咬牙坚持，只为不负那些熬过的夜、刷过的题。

　　冬雪落满校园，红色校服与厚重羽绒服成了校园里最常见的风景。从秋末的迷茫到冬初的硬扛，高二的日子全是熬出来的痕迹——犯困时的强撑、提神药的清凉、试卷上的红痕、老师沙哑的讲解，还有偶尔涌上心头的想放弃，都藏着最真实的青春模样。没有轰轰烈烈的逆袭，只有一步一步的坚持，周六的喘息、深夜的台灯、对休息的渴望，构成了这段难熬却难忘的时光。愿所有咬牙坚持的时光，都能在未来开出花来，这便是高二最后的答卷。

该作者现在暂无推文