灼夏余烬

　　立冬的风裹着碎雪，斜斜地打在老院的玻璃窗上，发出细碎的声响。鹿槿灼坐在窗边，手里捧着父亲的手术笔记，指尖抚过泛黄纸页上“神经胶质瘤切除术改良方案”几个字，笔尖悬在稿纸上，迟迟没有落下。
　　“还在想序怎么写？”季槐端着热牛奶进来，杯壁上凝着细密的水珠，他把杯子放在她手边，掌心覆在她手背上焐着，“老主任说不急，你慢慢想，哪怕写一句‘这是我爸的心血’都行。”
　　鹿槿灼摇摇头，笔尖在纸上轻轻点了点，留下个浅褐色的圆点：“不是不想写，是想写的太多，反而不知道从哪儿说起。”她抬头看他，眼里映着窗外的雪光，“你说，我爸当年握着手术刀时，心里在想什么？”
　　季槐在她身边坐下，拿起那本笔记翻了翻，里面夹着张老照片——年轻的鹿明远穿着白大褂，站在手术台前，眼神专注得像在雕刻艺术品。“我猜，”他声音很轻，“他在想，怎么才能让躺在手术台上的人，明天还能看见太阳。”
　　鹿槿灼的眼眶热了热，低头继续在稿纸上写：“医学不是冰冷的技术，是让生命与阳光重逢的桥梁——这是父亲教我的第一课……”
　　笔尖划过纸张的沙沙声，混着窗外的风雪声，在屋里织出片安静的暖。季槐看着她认真的侧脸，新长的栗色绒毛被灯光染成金棕色，像落了层细碎的阳光。他忽然觉得，这样的日子真好，有雪，有暖茶，有她低头写字的模样，像幅被时光熨帖过的画。
　　下午雪停了，阳光从云缝里钻出来，在地上铺了层碎金。鹿槿灼的序写得差不多了，季槐说要去出版社送稿子，顺便绕去康复中心拿新的训练计划。
　　“我跟你一起去。”鹿槿灼放下笔，起身套上羽绒服，“整天待在屋里骨头都僵了，正好出去透透气。”
　　季槐皱眉：“外面路滑，你还是在家等着吧，我快去快回。”
　　“就不。”她故意踮脚往门口走，脚步比前几天稳了许多，“医生说适当活动有助于恢复，再说了，我想看看出版社的样子，以后说不定……我也能写本书呢。”
　　季槐拗不过她，只好去推轮椅：“那你坐轮椅，不许逞强走路。”
　　“知道啦。”鹿槿灼乖乖坐上轮椅，看着他弯腰系好安全带，指尖划过轮椅扶手上的锦囊——里面的铁皮时光胶囊硌着掌心，带着种踏实的重量。
　　出门时，周奶奶塞给他们个保温桶：“里面是刚煮的姜茶，路上冷，喝点暖和。”她替鹿槿灼拢了拢围巾，眼里的担忧像化不开的糖，“慢点开车，路滑。”
　　“放心吧周奶奶。”季槐笑着挥手，推着轮椅往停车的地方走。阳光落在雪地上，反射出晃眼的光，鹿槿灼忍不住眯起眼，看见季槐的白大褂下摆沾了点雪，像落了片云。
　　车里开着暖气，暖风吹得人犯困。鹿槿灼靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的街景——路边的梧桐落尽了叶，光秃秃的枝桠指向天空，像幅写意的水墨画。
　　“你看那家店，”她忽然指着窗外，“以前我们总去买橘子糖的，现在居然还开着。”
　　季槐顺着她指的方向看过去，笑着点头：“等回来给你买两斤，这次买橘子味和葡萄味的，换着吃。”
　　他握着方向盘的手很稳，鹿槿灼看着他专注的侧脸，忽然想起刚认识他时，他骑自行车载着她去老院，也是这样稳稳的，哪怕路过坑洼的路，也会提前喊“坐稳了”，生怕颠着她。
　　时光好像绕了个圈，又回到了原点，只是当年的自行车变成了汽车，当年的少年长成了能为她遮风挡雨的模样。
　　“季槐，”她轻声说，“等我完全好了，我们去拍婚纱照吧，就穿你妈那件旗袍，我记得你说过，她当年穿着可好看了。”
　　季槐的耳尖红了红：“好啊，再请林薇当伴娘，让她穿你织的那件红毛衣，她念叨好多年了。”
　　“那得让她减肥，”鹿槿灼笑了，“不然穿不下。”
　　车里的笑声混着暖气漫开来，连空气都变得甜丝丝的。季槐伸手握住她的手，掌心的温度透过手套传过来，像在说：别急，我们还有很多时间，把所有想做的事，一件一件慢慢做。
　　出版社离康复中心不远，季槐先去送了稿子，编辑笑着说“鹿医生的字跟鹿老院长一样有力道”，还留他们喝了杯茶。出来时，鹿槿灼说想去康复中心旁边的公园走走，“雪后的公园肯定好看”。
　　季槐拗不过她，把轮椅停在公园门口，扶她慢慢走在铺着碎雪的小路上。阳光穿过树枝的缝隙，在雪地上投下斑驳的影，踩上去咯吱作响，像在唱首轻快的歌。
　　“你看那棵松树，”鹿槿灼指着不远处，“像不像老院那棵？小时候我们总在底下堆雪人，你还把围巾摘下来给雪人围上，结果回家被你妈骂。”
　　“哪有，”季槐笑着反驳，“明明是你非要给雪人戴你的发卡，最后找不着了，哭着赖我。”
　　两人笑着往回走，走到公园门口时，鹿槿灼忽然停住，指着马路对面的花店：“我想去买束花，给我爸的笔记做装饰，就买向日葵，他最喜欢了。”
　　季槐看了看马路，绿灯刚亮，车流不算多：“我去买，你在这儿等着。”
　　“不用，我跟你一起。”鹿槿灼拉着他的手往前走，“就几步路，没事的。”
　　她的脚步还带着点蹒跚，季槐放慢速度陪着她，走到马路中间时，忽然听见一阵刺耳的刹车声——一辆红色的轿车闯了红灯，像头失控的野兽，朝着他们直冲过来。
　　“小心！”季槐的声音劈了叉，他几乎是本能地将鹿槿灼往身后拽，想用自己的身体护住她。
　　可车速太快了，鹿槿灼只觉得一股巨大的力量撞在背上，像被人用铁锤狠狠砸了下，剧痛瞬间席卷了全身。她听见季槐撕心裂肺的喊声，看见他扑过来的身影，然后眼前一黑，像坠入了无底的深渊。
　　失去意识前，她最后想的是——口袋里的橘子糖，还没来得及分给季槐半颗。
　　季槐跪在雪地里，怀里抱着浑身是血的鹿槿灼，手抖得像筛糠。她的羽绒服被撞破了个大洞，鲜血染红了洁白的雪，像绽开了朵妖异的花。
　　“小灼！小灼你醒醒！”他的声音嘶哑得不像自己的，手忙脚乱地去探她的鼻息，微弱得像风中的烛火。
　　周围的人围了上来，有人在喊“快打120”，有人在拍他的肩膀说“别慌”，可季槐什么都听不见，眼里只有鹿槿灼苍白如纸的脸，和从她嘴角不断涌出的血沫。
　　他想起早上她坐在窗边写字的样子，想起她笑着说要拍婚纱照，想起她拉着他的手说“就几步路”——如果他坚持不让她过马路，如果他把她抱得再紧点，如果他反应再快点……
　　可没有如果了。
　　救护车的鸣笛声由远及近，像把钝刀，在他心上反复切割。医护人员抬着担架跑过来时，季槐死死抱着鹿槿灼不肯松手，直到医生吼了句“再耽误就没救了”，他才像被抽走了所有力气，瘫坐在雪地里，看着他们把她抬上救护车。
　　雪又开始下了，落在他的头发上、肩膀上，很快积了薄薄一层，可他感觉不到冷，只有心脏被生生撕裂的疼，疼得他几乎要窒息。他捡起掉在雪地里的锦囊，铁皮时光胶囊已经摔变形了，里面的糖纸露了出来，被血和雪浸透，黏糊糊的。
　　那是她最宝贝的东西。
　　急诊抢救室的灯亮得刺眼，红色的“手术中”三个字像烧红的烙铁，烫得季槐眼睛生疼。他坐在走廊的长椅上，白大褂上沾满了鹿槿灼的血，双手止不住地颤抖，连掏手机的力气都没有。
　　林薇和周老赶来时，看见的就是这样一幅景象——季槐像尊失了魂的雕塑，眼神空洞地盯着抢救室的门，嘴里反复念叨着“是我的错……都是我的错……”
　　“季槐！小灼怎么样了？”林薇冲过来抓住他的胳膊，声音带着哭腔。
　　季槐抬起头，眼里布满了血丝，像头受伤的野兽：“还在里面……医生说……说情况不好……”
　　周老的脸色瞬间白了，他扶着墙才站稳，手指死死攥着拐杖，指节泛白：“明远……明远你要保佑你女儿……”
　　走廊里静得可怕，只有抢救室里偶尔传来器械碰撞的声音，和季槐压抑的呜咽声。林薇拿出手机给老主任打电话，手一抖，手机差点掉在地上。
　　老主任赶来时，还带着神经外科的团队，他拍了拍季槐的肩膀，声音沉重：“放心，我们一定尽力。”说完就匆匆进了抢救室。
　　时间像被拉长了无数倍，每一分每一秒都像在油锅里煎。季槐盯着墙上的时钟，秒针走动的声音“滴答、滴答”，敲得他太阳穴突突直跳。
　　他想起鹿槿灼第一次化疗后吐得昏天黑地，却笑着说“没事，吐完就好了”；想起她在康复室摔了跤，爬起来说“再来一次”；想起她昨天还在绣那顶绒帽，说要绣两朵花，大的给他，小的给自己……
　　她那么努力地活着，那么用力地想和他走到未来，为什么命运要这样对她？
　　抢救室的灯灭时，已经是深夜。老主任走出来，摘下口罩，脸上带着掩饰不住的疲惫和沉重。
　　“怎么样了？”季槐猛地站起来，腿麻得差点摔倒，“老主任，小灼她……”
　　“颅内出血控制住了，但脑干有挫伤，”老主任的声音很哑，“还在昏迷，能不能醒过来，什么时候醒过来，都不好说。”他顿了顿，补充道，“我们已经安排了ICU，全力维持生命体征，但你们……要有心理准备。”
　　“心理准备？”季槐的声音发颤，“什么心理准备？她不会有事的，她答应过我要一起拍婚纱照的，她答应过要给我绣花的……”
　　他的声音越来越低，最后变成了哽咽。林薇扶着他，眼泪掉得像断了线的珠子：“季槐，别这样，小灼那么坚强，她会醒过来的。”
　　周老闭上眼睛，深深吸了口气，再睁开时，眼里多了些坚定：“老主任，需要什么尽管说，不管花多少钱，不管用什么方法，一定要救救这孩子。”
　　ICU的门缓缓打开，护士推着病床出来，鹿槿灼躺在上面，脸色苍白得像纸，身上插满了各种管子，监护仪发出规律的“滴滴”声，像在替她微弱地呼吸。
　　季槐跟着病床往前走，目光死死盯着她的脸，想伸手摸摸她的脸颊，又怕碰坏了她，手在半空中停了很久，最后只能轻轻握住她露在外面的指尖——冰凉的，没有一点温度。
　　“小灼，”他俯在她耳边，声音轻得像梦呓，“你醒醒，我给你买了橘子糖，葡萄味的也买了，你醒过来，我们就分着吃，好不好？”
　　回应他的，只有监护仪单调的声响，和窗外不知疲倦的风雪声。
　　接下来的几天，季槐几乎寸步不离地守在ICU外。他没回家，没换衣服，没好好吃过一顿饭，眼里只有ICU的那扇门，和门上那盏代表生命的绿灯。
　　林薇和周老轮流来送吃的，他却没什么胃口，常常是热了又凉，凉了又热。护士劝他回去休息，他说“我走了她醒过来怎么办”；医生让他调整状态，他说“我没事，我能等”。
　　他像个固执的守塔人，守着那扇门，守着一个渺茫的希望。
　　第七天早上，鹿槿灼的手指忽然动了动。监护仪上的心率有了细微的波动，护士赶紧叫来了医生。
　　季槐冲进去时，正看见医生在检查鹿槿灼的瞳孔：“有对光反射了！这是好现象！”
　　他扑到床边，看着她紧闭的眼睛，眼泪瞬间涌了出来：“小灼，我知道你听见了，你再努努力，睁开眼看看我，看看老院的雪，看看你还没绣完的花……”
　　鹿槿灼的睫毛颤了颤，像只挣扎着要飞起来的蝶，却最终还是没能睁开。但季槐知道，她在努力，她在跟死神拔河，而他，必须是她最有力的后盾。
　　他开始每天给她读她写的序，读父亲的手术笔记，读他们小时候的故事。他给她讲老院的木槿树，说雪落在枝桠上很好看；讲她种的蒲公英种子，说已经用雪盖住了，等春天就能发芽；讲他新刻的木牌，上面刻着“等你回家”。
　　他不知道她听不听得见，只是固执地讲着，像在跟过去的时光对话，也像在给未来的重逢铺路。
　　半个月后，鹿槿灼被转入普通病房，但依旧没有醒。医生说这是植物状态，能不能醒全看她自己的意志。
　　季槐把她的轮椅推进病房，放在窗边，阳光好的时候，就把她抱到轮椅上，推到窗边晒太阳。他给她梳头发，虽然还是短短的绒毛，却梳得很认真；他给她擦手，用温水一点一点擦，像在进行某种仪式；他把那顶没绣完的绒帽放在她手边，说“等你醒了，我们接着绣”。
　　周奶奶每天来送汤，林薇每天来读新闻，老主任每天来查房，所有人都在等，等她睁开眼，等她再笑一笑，等她说出那句迟到的“我回来了”。
　　这天下午，季槐正在给鹿槿灼读她写的序，读到“医学是让生命与阳光重逢的桥梁”时，忽然感觉手心一痒——是鹿槿灼的手指，轻轻动了一下。
　　他猛地抬头，看见她的睫毛在颤抖，像有什么东西要从里面钻出来。
　　“小灼？”他的声音发颤，心脏快要跳出胸腔。
　　她的眼睛慢慢睁开了，起初有些迷茫，像蒙着层雾，过了一会儿，那层雾渐渐散去，目光落在季槐脸上，带着熟悉的、带着点傻气的温柔。
　　“季槐……”她的声音很轻，像羽毛拂过心尖，“橘子糖……呢？”
　　季槐再也忍不住，俯身将她紧紧拥入怀中，眼泪砸在她的发顶，滚烫得像要把所有的等待和恐惧都烫化。窗外的阳光正好，透过玻璃落在两人身上，暖得像老院的春天。
　　他知道，漫长的冬天终于要过去了，而他们的故事，还有很多很多章，等着在阳光下，慢慢续写。

该作者现在暂无推文