枯枝败叶

　　谢照野做了一个梦。
　　梦里他回到了初中的封闭学校，灰白的围墙高得看不见天空。
　　突然，宋栖迟出现在围墙外，手里拿着两张请假条。
　　"走吗？"宋栖迟问。
　　谢照野想翻过围墙，却发现自己的手脚被无数根细线缠住。
　　线的另一端握在父亲手里。
　　"考第一就让你去。"父亲说。
　　谢照野拼命挣扎，那些线却越缠越紧。宋栖迟的身影渐渐模糊，最后只剩下一张飘落的请假条，被雨水打湿，上面的字迹晕染开来……
　　谢照野惊醒时，窗外还在下雨。
　　他摸出手机，凌晨三点十七分。
　　微信有一条未读消息，来自宋栖迟：
　　【明天记得带伞】
　　简简单单五个字，谢照野却盯着看了很久。
　　他突然意识到，自己已经无可救药地喜欢上了宋栖迟。
　　不是朋友间的喜欢，不是同桌间的喜欢，而是想要牵手、拥抱，甚至……更亲密的喜欢。
　　这个认知让谢照野把脸埋进枕头里，发出一声压抑的呻吟。
　　他想起宋栖迟说"最喜欢你了"时自己心跳加速的样子；想起宋栖迟蹭他手指时自己指尖发麻的感觉；想起无数次想要触碰又收回手的瞬间。
　　梅雨季的潮湿仿佛渗进了心里，让那份感情不断膨胀，几乎要撑破胸腔。
　　第二天，谢照野破天荒地迟到了。
　　他站在教室门口，看着宋栖迟身边的空座位，突然不敢走过去。
　　昨晚的梦和那个认知让他无所适从，甚至不敢直视宋栖迟的眼睛。
　　"谢照野？"李老师皱眉，"进来啊。"
　　全班的目光都集中在他身上，包括宋栖迟的。
　　谢照野低着头快步走到座位，故意把椅子往过道方向挪了挪，拉开与宋栖迟的距离。
　　一整个上午，谢照野都保持着这种微妙的距离感。
　　不主动搭话，不眼神交流，连递东西都刻意避免手指接触。
　　课间操时，谢照野借口肚子疼留在教室。
　　透过窗户，他能看到操场上宋栖迟的身影——即使在几百人中，他也能一眼认出来。
　　"你到底怎么了？"
　　谢照野吓了一跳，转身发现宋栖迟站在他身后。
　　原来课间操因为下雨取消了，而他太专注盯着窗外，没注意到同学们已经回来。
　　"没怎么。"谢照野下意识后退一步，后背抵上窗台。
　　宋栖迟望着他，向前一步："我惹你生气了？"
　　"没有。"
　　"那为什么躲我？"
　　谢照野张了张嘴，却说不出"因为我喜欢你"这样的话。
　　他怕一旦说出口，现在这种关系就会破碎，连朋友都没得做。
　　"能说吗？"宋栖迟又向前一步，他们已经近到能感受到对方的呼吸。
　　谢照野闻到了宋栖迟身上淡淡的薄荷味，混合着雨水的潮湿。
　　他的视线不自觉地落在宋栖迟的嘴唇上——那两片薄唇微微抿着，显示出他的不悦。
　　"我……"谢照野的声音卡在喉咙里。
　　就在这时，上课铃响了。
　　宋栖迟最后看了他一眼，回到座位上。
　　谢照野松了一口气，却又感到一阵失落。
　　整个下午，他们都没再说话。
　　放学时，谢照野迅速收拾好书包，准备逃离。
　　"谢照野。"宋栖迟叫住他，"伞。"
　　谢照野这才发现外面又下雨了。
　　他犹豫了一下，接过宋栖迟递来的折叠伞。他们的手指没有碰到。
　　"谢谢。"谢照野低声说，转身冲进雨里。
　　他不敢回头，怕看到宋栖迟失望的表情，更怕自己会忍不住跑回去，把一切和盘托出。
　　雨越下越大，谢照野没有撑开伞。冰凉的雨水顺着脸颊滑落，像极了压抑已久的泪水。

该作者现在暂无推文