晴时有雨 晚来星

　　打开首饰盒发现五件物品在丝绒衬布上排成一道隐秘的年轮：

　　**1. 泛黄的三明治包装纸**（2018.4）
　　边缘还沾着干涸的花生酱，蓝色小猫笑脸被指纹磨得模糊。她突然想起那个阳光穿过樱花树的午后——沈晴藏在书架后偷看她捡起三明治时，笔尖戳破了素描本纸页。

　　**2. 天文台门票残片**（2019.5）
　　票根上的日期被雨水晕开，背面是沈晴用圆珠笔写的星图：「土星环缝宽度0.4mm，相当于我们第一次接吻时睫毛颤动的幅度」。

　　**3. 厨刀购买小票**（2020.2）
　　热敏纸上的字迹已褪成幽灵般的淡影，唯有「胡桃木刀柄」几个字被沈晴用透明指甲油反复描摹过——那是她们穷得共吃一碗泡面时，最昂贵的浪漫。

　　**4. 红豆的证书副本**（2021.7）
　　烫金印章下压着一根棕色狗毛。沈晴在「训练师签名」栏画了简笔画：穿蓝毛衣的小人蹲着给小狗戴勋章，气泡对话框里写着「要替我保护好她呀」。

　　**5. 北海道机票**（2023.1）
　　两张未使用的机票像折断的翅膀并排躺着。林晚突然翻到登机牌背面——沈晴不知何时写下了新航班信息：「2023.12.24 星空航班单程 乘客：沈晴&林晚（请在樱花树下检票）」

　　林晚更换所有社交平台头像的那天，是沈晴的忌日。

　　她选了那张她们在樱花树下的合影——沈晴踮起脚尖亲吻她的脸颊，花瓣落在两人肩头，像一场粉色的雪。照片右下角能看到红豆调皮地跳起来抢镜，模糊成一道棕色影子。手机显示"三年前的存了这张照片"

　　"为什么突然换头像？"程医生在视频通话里问。他身后是即将开业的"红豆治疗中心"，工人们正在安装印有狗爪印的玻璃门。

　　林晚转动着左手无名指的银戒："她喜欢樱花。"屏幕那头，程医生身后的玻璃反射出窗外一株开得正盛的樱花树，像是某种无声的呼应。

　　她给新账号取名"抹茶红豆"，简介只有一行字：「有些爱，像樱花一样短暂，像星辰一样永恒」。第一条动态是沈晴设计的《家》的图纸照片，配文："等你来住。"

　　消息提示音不断响起。曾经的大学同学、烹饪学校的学员、儿童医院的家长纷纷留言。一个ID叫"小樱"的用户评论：「狗狗天使和蓝毛衣姐姐会在天上看着您」，后面跟着樱花emoji。

　　程医生发来消息：「治疗中心庭院想种樱花树，哪种最好看？」

　　林晚回复：「染井吉野，我们学校那种。」发完才意识到，这是她和沈晴初遇时图书馆窗外的品种。

　　傍晚她去邮局取包裹，是沈母寄来的沈晴遗物最后一箱。纸箱很轻，摇晃时没有声响。拆开后发现全是笔记本——从小学到大学的日记，按年份整齐排列。最上面那本墨绿色封面的写着"2018"，是她们相识那年。

　　林晚泡了沈晴最爱的蜜桃乌龙茶，在阳台慢慢翻阅。4月15日的日记写着：

　　「今天在图书馆遇到一个女孩，看《玫瑰的名字》看得眉头打结。我把三明治分给她了，她耳朵尖红起来真可爱。PS：她没发现我画了她打哈欠的样子。」

　　日记本里滑出一张便签纸，是沈晴工整的字迹：「给未来的我：如果哪天我忘了为什么爱上她，请把这张纸放在我枕头下——因为她会让苦的变甜，让普通的发光。」

　　茶凉了，暮色染蓝了纸页。林晚把便签贴在床头，旁边是"红豆治疗中心"的设计图。程医生在图纸角落加了两个小人剪影——高个子系着围裙，矮个子牵着狗。

　　手机突然震动，是一条陌生号码发来的彩信。点开后她呼吸停滞——照片里是一只棕色的老年犬，右耳缺角，正趴在一棵樱花树下。配文：「红豆的孙女，要来看看吗？——H市流浪动物救助站」

　　林晚望向窗外的夜空，那里有颗星星特别亮。她摸了摸无名指上的戒指，打开购票软件，输入"H市"时手指不再颤抖。

　　搜索框下方自动弹出历史记录：「H市到札幌」「H市宠物友好酒店」「H市樱花观赏地图」。她轻轻点下"清除"，然后重新输入：「H市流浪动物救助站 地址」。

　　窗外，今年的第一片樱花瓣落在窗台上。林晚将干枯樱花制成树脂吊坠，想起沈晴说过，樱花飘落的速度是每秒五厘米，而思念的速度，是光年。

　　（全文完）

该作者现在暂无推文