野有长风

　　修理厂的阁楼弥漫着松木和机油混合的气息，阳光透过天窗的铁栅栏，在地板上投下监狱般的条纹阴影。陈野踩着吱呀作响的楼梯往上爬，刻意与林河保持着两阶的距离——自从那个尴尬的清晨后，两人之间仿佛隔着一层看不见的油膜，既透明又粘稠。
　　"钉子...应该在这边。"陈野的声音干巴巴的，像是生锈的轴承在转动。他蹲下身时，牛仔裤绷紧在大腿肌肉上，背肌在汗湿的白背心下绷出起伏的线条。阁楼低矮的屋顶迫使他弯着腰，这个姿势让他后腰的伤疤完全暴露在光线里，像条粉色的蜈蚣。
　　林河的视线在那道伤疤上停留了半秒，迅速转向角落的工具箱。他的指尖拂过一排排贴着标签的零件盒，突然碰到个冰凉的东西——是陈野十二岁时用废铁皮做的小汽车，轮子已经生锈，车头还用红漆歪歪扭扭写着"野"字。
　　"找到了吗？"林河问，声音比平时高了八度，尾音在闷热的空气里微微发颤。
　　"还没。"陈野的回答同样不自然。他正徒劳地翻着一个标着"门锁配件"的箱子，明明要找的是屋顶钉。汗水顺着他的鬓角滑落，在下巴悬了片刻，最终滴在林河脚边，在木地板上洇出深色的圆点。
　　阁楼陷入一种微妙的寂静，只有远处西巷拆迁的轰鸣声像闷雷般滚过。林河清了清嗓子："要不我帮你..."
　　"不用！"陈野猛地直起身，后脑勺"砰"地撞上天花板。灰尘簌簌落下，在阳光里形成细小的银河。两人同时僵住，又同时开口：
　　"你没事吧？"
　　"我很好。"
　　一阵更尴尬的沉默。林河注意到陈野后颈的汗珠正沿着脊椎的凹陷往下流，消失在背心下缘。他想伸手去擦，又想起早上的窘境，手指在半空蜷缩成拳。
　　"你脸上..."陈野指了指自己的脸颊示意，指甲缝里还嵌着黑色的油污。
　　林河茫然地抹了把脸，反而把油渍抹得更开了，从颧骨一直延伸到嘴角，像道滑稽的伤疤。陈野的喉结滚动了一下，突然上前一步，用拇指轻轻擦过那道污痕。这个动作让两人都愣住了——陈野的手还停在林河脸侧，拇指按在对方唇角，而林河屏住了呼吸，睫毛在阳光下变成透明的金色。
　　"你看，"林河突然轻声说，声音像是从很远的地方传来，"我们像不像两个报废的零件？"话一出口他就后悔了，这比喻太矫情，像生锈的齿轮强行咬合。
　　但陈野只是低头看了看自己沾满机油的手，又看看林河脸上的黑印。他慢慢将掌心贴上林河的脸颊，在皮肤上留下完整的油污掌印。机油混合着汗水，在接触的瞬间产生奇妙的化学反应，像是烙下一个看不见的标记。
　　"但还能用。"他说，声音低得几乎听不见。
　　楼下突然传来阿杰的喊声："野哥！钉子找到没？赵老板的奔驰还等着修车顶呢！"
　　陈野如梦初醒，终于从墙角拽出那盒标着"屋顶专用钉"的罐子。两人一前一后下楼时，林河摸了摸脸上的油印，在楼下窗户的映照下发现那形状竟像只展翅的蝴蝶——左翼是陈野的拇指纹路，右翼是他无名指的第二关节。
　　走到楼梯拐角时，陈野突然回头。逆光中他的轮廓毛茸茸的，像是要融化在阳光里。"晚上..."他顿了顿，"要不要试试那家新开的牛肉面？"
　　林河怔了怔，脸上的蝴蝶印记突然发烫。他点点头，一步跨过最后两级台阶，这次没有保持那该死的安全距离。

该作者现在暂无推文