栀落砚野

　　医院的消毒水味渗进了沈砚礼的骨髓。

　　他躺在病床上，盯着天花板剥落的墙皮，那些裂纹像极了乔野最后一次画给他的猎户座星图。静脉注射泵发出规律的滴答声，与床头监护仪的心跳提示音形成诡异的二重奏。左手无名指上的戒痕已经淡了，取而代之的是放疗留下的灼伤疤痕，形状恰似一弯残月。

　　凌晨三点十七分，疼痛像潮水般涌来。沈砚礼咬住被角，右手在床头柜摸索止痛药，却碰倒了玻璃杯。水浸湿了摊开的《天体物理习题集》，那是乔野上周托周亦扬带来的——扉页上还留着她的批注：【第三题解法错了，笨蛋】。

　　护士冲进来时，他正用颤抖的手指抹开纸页上的水渍。止痛针推入静脉的瞬间，他看见天花板的裂纹扭曲成乔野笑起来时的眼尾弧度。

　　"需要联系您父亲吗？"护士调整着输液速度。

　　沈砚礼摇头，从枕头下摸出手机。相册里最后一张照片是偷拍的乔野：她站在天文台调试望远镜，耳钉在暮色中泛着蓝光。指尖悬在删除键上方良久，最终只是设置了加密相册密码——猎户座β星的赤经坐标。

　　「乔野，我好想你」

　　化疗后的呕吐比疼痛更难忍受。沈砚礼蜷在卫生间，吐到胃部痉挛时，突然发现瓷砖缝隙里嵌着半片薄荷糖包装纸。他想起去年运动会，乔野把这种糖塞进他嘴里说能止吐。现在糖纸已经褪色，像他逐渐模糊的味觉。

　　"社长..."周亦扬站在门口，手里拿着最新核磁报告，"医生说肿瘤压迫了视觉神经。"

　　沈砚礼擦掉嘴角的血丝，接过报告时故意翻到背面——那里有他偷偷计算的概率公式：37%的五年存活率，0.00034%的相遇概率，最后一行被血渍晕染：【而爱上你，是超越所有统计模型的奇迹】。

　　放射治疗室的定位模具像口棺材。当伽马射线穿透颅骨时，沈砚礼幻觉闻到了天文台铁锈的味道。他数着天花板上的荧光斑点，把它们想象成乔野常说的夏季大三角。

　　"最后一次治疗。"医生撕下他额头上的定位贴纸，"会暂时性脱发。"

　　回到病房，沈砚礼看着镜子里苍白的脸。他拿起剃刀，亲手将头发剃光，却在后脑勺留下三颗星形发茬——猎户座腰带的位置。护士来换药时，他正用马克笔在头皮上画轨道方程，墨水渗进毛囊，带来细微的刺痛。

　　深夜的病房走廊空无一人。沈砚礼拖着输液架溜进医生办公室，电脑屏幕的蓝光里，他调出自己的PET-CT影像。肿瘤在屏幕上绽放成星云状，像团吞噬一切的暗物质。

　　打印机嗡嗡作响，他偷偷把影像图转印到描图纸上，用红笔勾勒出乔野的轮廓——她站在肿瘤的虚空中，耳钉蓝得像超新星爆发时的光芒。

　　止痛药让时间变得粘稠。某个黄昏，沈砚礼突然惊醒，发现窗外飘着今年的第一场雪。他挣扎着爬起来，在病房玻璃上画下歪斜的猎户座，呼出的白气让线条变得模糊。

　　"7床病人！"护士冲进来按住他回血的针头，"您不能..."

　　沈砚礼的指尖还抵在玻璃上，冰凉的触感让他想起乔野的手。他画完最后一颗星，突然抓起床头柜的柠檬水泼向玻璃——水珠顺着星图流淌，像场微型流星雨。

　　弥留之际的疼痛变得很轻。沈砚礼看着父亲在病危通知书上签字，钢笔尖划破纸张的声音让他想起乔野撕考卷的动静。监护仪的警报声像坏掉的射电望远镜，杂音中他听见十七岁的自己说："猎户座流星雨要开始了。"

　　他摸索着从枕头下掏出那盒过期的小熊软糖。包装袋窸窣作响，惊动了窗外的麻雀。最后意识消散前，沈砚礼用尽力气在床单上画了个等号——那是他没能教完乔野的公式：

　　\[ e^{i\pi} + 1 = 0 \]

　　——虚无中诞生圆满。

　　窗外，猎户座正升到天顶。三百公里外的天文台里，乔野的耳钉突然闪烁了三下，像遥远星辰最后的呼吸。

　　乔野，我们会在某个平行宇宙拥有一个属于我们的Happy Ending吗？

　　乔野，我这辈子，最不后悔的就是遇见你。
　　乔野，我这辈子，最最后悔的就是遇见你。

　　我怕我死了以后，你会难过。

　　乔野，我会让他把你的志愿改远一点。

　　这样，你就可以离我这个将死之人远一些了。

该作者现在暂无推文