未闻蝉雪(寻然同人)

　　[后来我终于明白，思念不是潮水，不会一波一波地来，然后退去。思念是癌症——它在你的身体里安静地扩散，等你察觉时，每一个细胞都已经被侵蚀。你活着，但你已经死了。死于一场无人知晓的、缓慢的内爆。]

　　一年后。

　　波士顿的深秋比北京更凌厉。查尔斯河畔的枫树燃成一片绝望的红，风一吹，叶子就纷纷坠落，像谁失手打翻了一瓶陈年的红酒。

　　张子寻坐在河边的长椅上，手里拿着一本最新一期的《自然》杂志。封面上印着他和沈清言的合影，标题是「系外行星大气成分重大突破：发现潜在生命迹象」。

　　很体面的成就。导师说这个发现至少能拿个青年科学家奖，同事们开始叫他“张教授”，实验室的新生看他时眼里有敬畏的光。

　　但他只觉得累。

　　那种从骨髓里透出来的、睡眠无法缓解的累。就像一台运转太久的机器，每一个零件都在发出细微的、只有自己能听见的哀鸣。

　　手机震动。是沈清言的消息：「晚上庆功宴，七点，老地方。」

　　他回：「好。」

　　然后他收起手机，继续看着河水。河面上漂着几片枫叶，红色的，像小小的、燃烧的船，顺流而下，消失在桥洞的阴影里。

　　五年了。

　　他没回过国，没联系过任何故人，甚至刻意避开所有中文媒体。他把所有时间投进研究，投进数据，投进那些遥远而沉默的星星。

　　用忙碌杀死记忆，用成就填补空洞。

　　很有效。他几乎成功了。

　　直到上个月，他在机场书店看到了一本书。中文区，畅销榜第一位，封面是深蓝色的星空，书名是《蝉与雪的距离·十周年纪念版》。

　　作者：萧然。

　　他的手停在半空，然后拿起那本书。翻开扉页，是她熟悉的字迹：「给所有相信过蝉与雪的人——有些相遇注定没有结局，但正因如此，才值得被记住。」

　　下面有一行小字：「特别献给张子寻：谢谢你教会我看星星。虽然最后，我们都成了彼此星空里，那颗最遥远的、永不重逢的星。」

　　书从他手里滑落，砸在地上，发出沉闷的声响。周围的旅客投来诧异的目光，但他没注意。

　　他只是站在那里，看着地上摊开的书页，看着那些熟悉的句子，看着那个熟悉的名字。

　　然后他蹲下身，捡起书，抱在怀里。很紧，紧到书脊硌得胸口发痛。

　　五年筑起的堤坝，在那一刻轰然倒塌。

　　原来什么都没忘。

　　只是不敢想。

　　此刻，坐在查尔斯河畔，张子寻忽然很想给萧然打个电话。想听听她的声音，想问问她过得好不好，想告诉她：我看你的书了，写得真好。

　　但他没有她的号码了。

　　一道永远不会愈合的，永远隐隐作痛的，永远提醒她曾经爱过他的伤疤。

　　就像她也是他的伤疤一样。

　　永远。

　　手机又震动。这次是狄淇儿——五年来第一次联系他。

　　「张子寻，下周我女儿满月宴，你来吗？」

　　他盯着那句话看了很久，然后打字：「我在美国。」

　　「我知道。但萧然也来。」

　　指尖停在屏幕上。

　　「她……好吗？」

　　「很好。工作室开了分公司，新书拿了国际奖。就是……一直一个人。」

　　张子寻闭上眼睛。河风吹在脸上，很冷，像西城冬天的第一场雪。

　　「替我祝福她。」他最终回复。

　　「你就不能自己说吗？」狄淇儿很快回，「五年了，张子寻。五年够长了，长到足够让伤口结痂，长到足够让你们……重新认识彼此。」

　　「有些伤口，结痂了也会留疤。」

　　「那总比永远流血好。」

　　他没再回复。只是收起手机，站起身，沿着河岸继续走。

　　枫叶在脚下发出碎裂的声响，咔嚓，咔嚓，像某种古老的、悲伤的旋律。

　　他想，狄淇儿说得对。五年够长了。

　　长到足够让一个少年长成男人，长到足够让一段爱情彻底死去，长到足够让所有汹涌的情感，沉淀成心底一层薄薄的、坚硬的痂。

　　但痂下面，伤口还在。

　　永远在。

　　就像星星永远在，哪怕你看不见。

　　就像夏天永远会来，哪怕蝉已经死了。

　　就像他，永远会记得，曾经那样用力地，爱过一个粉色头发的女孩。

　　在某个遥远的夏天。

　　在蝉鸣最盛大的时刻。

　　在一切都还没开始，就已经结束的时候。

　　[而在北京，在某个可以俯瞰整座城市的高级公寓里，萧然正站在落地窗前，看着夜色一点点吞没天际线。]

　　五年。

　　足够让一个女孩长成女人，足够让一个作家变成畅销书作家，足够让一间工作室变成文化公司。

　　也足够让一颗心，彻底死去。

　　手机在茶几上震动。是编辑：「萧老师，新书首印一百万册，破纪录了！庆功宴定在下周五，您一定要来！」

　　她回：「好。」

　　然后她放下手机，继续看着窗外。北京的夜晚很美，灯光璀璨，车流如织，像一条发光的河流，在黑暗里奔涌向前。

　　但她只觉得空。

　　一种从骨子里透出来的、成功无法填补的空。就像一间装修豪华却没人住的房子，华丽，精致，但冰冷。

　　四年前，她卖掉了西城的老房子。

　　三年前，她剪短了长发，染成了深栗色。

　　两年前，她搬进了这间可以俯瞰全北京的公寓。

　　一年前，她拿到了国际文学奖。

　　每一步都在往前走，每一步都在向上爬。但她知道，她只是在用忙碌逃避，用成就麻痹，用新的身份覆盖旧的自己。

　　就像在一张写满字的纸上，不断覆盖新的字迹。但如果你对着光看，会发现底层的字迹还在，模糊，但顽固地存在着。

　　永远存在着。

　　手机又震动。这次是狄淇儿：「女儿满月宴，你一定要来！江应怜念叨好久了，说干妈不能缺席。」

　　萧然笑了笑：「好。」

　　「那个……张子寻可能也会来。」

　　笑容凝固在脸上。

　　「他在美国。」她说。

　　「我说了，但他没说一定不来。」狄淇儿顿了顿，「萧然，五年了。你真的……不想见他吗？」

　　萧然没说话。她看向窗外，北京的夜空被灯光染成暗红色，看不见星星。

　　「不想。」她最终说，「都过去了。」

　　挂断电话后，她走到酒柜前，倒了一杯威士忌。琥珀色的液体在杯子里晃动，映着窗外的灯光，像凝固的眼泪。

　　她想起很多年前，张子寻第一次教她喝酒。在西城一中天文台的雪夜里，他拿出一小瓶父亲留下的白兰地，说可以暖身。

　　她很小心地喝了一口，辣得直咳嗽。

　　他笑了，伸手擦掉她眼角的泪花：“慢点喝。”

　　她说：“好难喝。”

　　他说：“但喝了，就不冷了。”

　　现在她每天都喝酒。威士忌，红酒，伏特加，什么都喝。但再也暖不起来了。

　　因为冷不是来自外界。

　　是来自心里。

　　那个被他带走了一部分的，永远空着一块的，再也暖不起来的心。

　　手机屏幕又亮了一下。是新闻推送：「麻省理工华人科学家张子寻团队重大发现，系外行星或存在生命迹象。」

　　她点开。照片上的他穿着白大褂，站在实验室里，手里拿着数据图表。他瘦了，轮廓更分明了，眼神里有种她陌生的、深沉的疲惫。

　　但依然是她记忆里的那个少年。

　　那个穿着白衬衫，仰望星空，说“北极星不动”的少年。

　　那个在雪夜里吻她，说“蝉也许能看到雪”的少年。

　　那个教会她看星星，教会她爱，然后教会她痛的少年。

　　她放下手机，把杯里的酒一饮而尽。酒精灼烧着喉咙，一路烧到胃里，像某种温柔的刑罚。

　　她想，这大概就是结局了。

　　他们在各自的轨道上运行，取得各自的成就，活成各自的样子。

　　偶尔在新闻里看见彼此，像看一个遥远的、熟悉的陌生人。

　　然后继续前行，走向没有彼此的未来，走向一个人的余生，走向那些漫长而孤独的、只有自己知道的夜晚。

　　窗外，北京的夜更深了。

　　灯光一盏盏熄灭，城市渐渐睡去。

　　只有她还醒着，站在二十九层的落地窗前，看着这座巨大的、沉默的城市。

　　像一座孤岛。

　　像一颗独自旋转的行星。

　　像——所有注定要一个人完成的人生。

　　而在西城，在方淑妤的墓前，俞斯年正放下一束紫色的鸢尾花。

　　五年了。

　　他每周都来。风雨无阻。

　　有时他会跟她说话，讲他最近看的书，讲他教的课，讲西城一中的变化。有时他只是坐着，看着墓碑上她微笑的照片，一言不发。

　　今天他又来了。天空飘着细雨，墓碑被打湿了，照片上的她看起来像是在哭。

　　俞斯年蹲下身，用袖子擦掉雨水。动作很轻，很小心，像怕弄疼她。

　　“淑妤，”他轻声说，“今天我去代你的课了。高三（七）班，讲汉武帝。”

　　“那些孩子很好奇，问我为什么历史老师是数学系的。我说，因为我的历史是一个很重要的人教的。”

　　“他们问是谁。我说，是一个头发是紫色，笑起来有酒窝，相信每个人都能发光的女孩。”

　　雨下大了。雨水顺着他的头发流下来，流进眼睛里，咸涩得像眼泪。

　　但他没有哭。五年了，他早就哭不出来了。

　　他只是坐在墓碑旁，像以前在图书馆一样，坐在她身边。只是这一次，她永远不会转过头，对他笑了。

　　永远不会了。

　　“淑妤，”他又叫她的名字，声音很低，低到几乎听不见，“我考上教师编制了。下学期正式在西城一中教历史。”

　　“你说你想回这里当老师，我替你回来了。”

　　“你说要告诉那些自卑的孩子，每个人都有发光的方式。我替你说了。”

　　“你说灰色和紫色很配，我每天都戴着你送我的紫色围巾。”

　　“你看，我替你活成了你想成为的样子。”

　　“所以……”他顿了顿，声音哽咽，“所以你能不能……回来看看我？”

　　“就一眼。”

　　“就一眼，好不好？”

　　没有回答。只有雨声，哗啦啦，像天空在哭。

　　俞斯年靠在墓碑上，闭上眼睛。雨水打在他脸上，很冷，像那个冬天，她离开时的雪。

　　他想，方淑妤说得对。

　　灰色和紫色很配。

　　就像生和死很配。

　　就像他和她——

　　一个活着，一个死了。

　　一个记得，一个忘了。

　　一个用余生践行她的理想，一个躺在泥土里永远沉睡。

　　很配。

　　配到让人想死，却必须活着。

　　配到让人终于明白——

　　有些爱情，不是用来相守的。

　　而是用来铭记的。

　　铭记成心里永远拔不出来的刺，铭记成夜里永远醒不过来的梦，铭记成余生每一口呼吸里，都掺杂着的、她的名字。

　　方淑妤。

　　方淑妤。

　　方淑妤。

　　一遍一遍，一年一年，直到死亡将他们真正地，永恒地，合二为一。

　　到那时，他才能说：

　　“我来了。”

　　“这次，换我等你。”

该作者现在暂无推文