柏树叶

　　周六的早晨，天色是一种病愈后的苍白，阳光稀薄，无力地透过云层。空气里还残留着昨夜未散的寒意。

　　江浔站在医院住院部楼下，有些踌躇。手里拎着母亲苏池一早炖好的汤，保温桶的提手勒得他指尖发白。

　　他不太确定自己是否做好了再次面对父亲的准备。那种混合着愧疚、心酸、以及一丝陌生疏离感的情绪，依然缠绕着他。

　　“哥！”一个清脆的声音打破了他的思绪。

　　江疏延从另一条小路快步跑来，微微喘着气，额头上还带着细密的汗珠，脸上是显而易见的焦急和愧疚。

　　“对不起对不起！我昨晚在宿舍，手机没电了，早上才看到妈的消息……爸怎么样了？”

　　她今天没穿校服，套着一件米白色的羽绒服，头发扎成利落的马尾，眼圈有些红。

　　江浔看着她，想起昨天父亲发病时，她确实不在家——周五下午，作为拉拉队队长，她带领队员在为不久后的校级展演做最后加练，练到很晚，直接住校了。

　　妈妈当时慌乱，电话可能没打通，或者后来忘了再通知她。

　　“脱离危险了，在观察。”江浔言简意赅，声音有些哑，“上去吧。”

　　两人走进电梯，沉默弥漫在狭小的空间里。江疏延偷眼看哥哥，他侧脸的线条绷得很紧，下颌线清晰而冷硬，眼底是化不开的疲惫和沉郁。

　　她知道家里最近不太平，知道哥哥和爸爸大吵过，却没想到会严重到这种地步。一种后知后觉的恐慌和自责攫住了她。

　　电梯到达楼层。刚走出来，江浔的脚步就顿住了。

　　走廊尽头，父亲病房门口，站着一个清瘦挺拔的身影。

　　浅灰色的羽绒服，深色裤子，手里也提着一个简洁的纸袋。

　　是林安言。

　　他怎么会在这里？

　　江浔的心脏猛地一跳。

　　林安言似乎听到了脚步声，转过身来。看到江浔和江疏延，他脸上并没有太多意外的表情，只是对江浔几不可察地点了点头，目光平静，然后转向江疏延，也微微颔首示意。

　　“安言哥？”江疏延也有些惊讶。

　　林安言走了过来，声音一如既往的清冷，却带着一种让人安心的平稳：“周阿姨告诉我病房号。我来看看江叔叔。”

　　他说话时，目光落在江浔脸上，停留了一瞬，仿佛在确认他的状态。

　　江浔喉咙发紧，一时间不知该说什么。他没想到林安言会来，更没想好如何向父亲介绍他——以什么身份？尤其是在刚刚经历了那样一场风暴之后。

　　就在这时，病房门从里面被打开了。苏池出现在门口，脸上带着显而易见的憔悴，但看到三个孩子都站在门外，尤其是看到林安言时，她眼中闪过一丝复杂的情绪，随即化为一种温和的接纳。

　　“都来了？进来吧，你爸刚醒不久，精神还好。”她侧身让开。

　　病房里光线明亮，窗户开了一条小缝，换进些微清新的空气。江纪寒半靠在升起的病床上，脸色比昨天好了一些，但依旧苍白，唇色很淡。

　　他鼻子里还插着氧气管，手上连着监测仪，整个人被各种管线环绕，显得比平时虚弱、渺小了许多。看到江浔和江疏延，他眼中掠过一丝微弱的暖意，尤其是在看到女儿红着眼圈、一脸担忧地喊“爸爸”时，他努力想扯出一个安抚的笑容，却显得有些吃力。

　　然而，当他的目光落在最后进来的林安言身上时，那笑容凝固了一瞬，眼神变得极为复杂。有审视，有残留的抵触，但更多的，是一种深深的疲惫和……某种江浔看不懂的、近乎恍然的震动。

　　林安言走上前，将手中的纸袋放在床头柜上，态度不卑不亢，声音清晰而礼貌：“江叔叔好，我是林安言。听说您身体不适，周阿姨让我代为问候，祝您早日康复。”他顿了一下，补充道，“这是一些周阿姨挑选的药材，对您恢复有些帮助。”

　　他的措辞得体，举止有度，完全是一个晚辈探望长辈该有的样子，甚至挑不出丝毫与江浔有特殊关系的痕迹。

　　但正是这种滴水不漏的平静和周到，反而让病房里的气氛变得更加微妙。

　　江纪寒的视线在林安言清俊的脸上停留了许久，久到苏池都有些不安地轻声唤他：“纪寒？”

　　江纪寒终于缓缓开口，声音因为虚弱而沙哑，却异常清晰：“林……安言。你母亲……周女士，太客气了。谢谢。”

　　他的目光依旧没有离开林安言，像是在透过现在的他，努力辨认着什么。

　　“应该的。”林安言微微欠身，然后便安静地退到了一旁，将空间留给江浔和江疏延。

　　江疏延已经扑到床边，拉着父亲没有输液的手，眼泪啪嗒啪嗒掉下来：“爸，你吓死我了……你怎么都不告诉我……”

　　苏池在一旁低声安慰女儿。江浔站在原地，手里还拎着汤，有些无措。

　　他看着父亲温和地拍着妹妹的手背，看着母亲憔悴的侧脸，又用余光瞥见安静站在窗边的林安言，心里乱成一团。

　　江纪寒安抚好女儿，目光终于转向了江浔。父子俩的视线在空中相遇，都有些闪躲，又都有些无法回避的沉重。

　　“汤……妈炖的。”江浔干巴巴地说，将保温桶放在柜子上。

　　“嗯。”江纪寒应了一声，沉默了片刻，忽然像是下了很大的决心，他的目光再次投向窗边的林安言，又转回江浔脸上，用一种极其缓慢、仿佛每个字都斟酌过的语气说道：

　　“林安言……小时候，是不是住过城西的‘翠竹苑’？”

　　这句话问得没头没脑。江浔一愣，下意识地看向林安言。林安言也显然有些意外，但他很快恢复了平静，点了点头：“是。我七岁前住在那里。”

　　江纪寒的眼神变得悠远起来，仿佛陷入了某种回忆。“翠竹苑……7栋……单元门口，是不是有棵很大的……歪脖子石榴树？”

　　林安言这次沉默的时间更长了些，他清澈的眼眸里闪过一丝极淡的波动，再次点头：“是的。那棵树夏天会结很多石榴，很甜。”

　　江纪寒脸上露出一种“果然如此”的、混合着感慨和苦涩的神情。他靠在枕头上，微微闭上了眼睛，又睁开，看向一脸茫然的江浔，声音更轻了，却像一块巨石投入江浔的心湖：

　　“小浔……你记不记得，你五六岁的时候，在翠竹苑……有个总在石榴树下看书、不爱说话、你老是追着人家跑，叫人家‘小哑巴’的……小哥哥？”

　　嗡—— 的一声。

　　江浔只觉得大脑一片空白。尘封的记忆像是被一把生锈的钥匙，猛地撬开了一道缝隙。

　　翠竹苑……

　　那是他家很早以前住过的小区，后来因为父亲工作调动和改善居住条件才搬离。歪脖子石榴树……好像……是有那么一点模糊的印象。树下看书的小哥哥……“小哑巴”……

　　破碎的画面如同老旧的胶片，开始一帧帧闪现：

　　炎热的夏天，蝉鸣刺耳。一个穿着白色小衬衫、安安静静坐在石榴树荫下石凳上看图画书的小男孩，皮肤很白，睫毛很长，对周围跑来跑去的玩闹声充耳不闻。

　　年幼的自己，像个精力过剩的小炮仗，冲过去抢他的书，大声嚷嚷：“喂！你怎么不说话！你是小哑巴吗？”

　　小男孩抬起眼，那双眼睛……清澈，安静，带着一丝被惊扰的不悦，却并没有害怕，只是静静地看着他，然后把书抱得更紧。

　　他不理他，他就变本加厉地围着人家转，掏出口袋里脏兮兮的玻璃弹珠献宝，把抓来的知了往人家跟前送，喋喋不休地问各种幼稚的问题……

　　好像……是有这么个人。但那个模糊的身影，那个“小哑巴”的绰号，早就被漫长的时光和不断变迁的住所、学校淹没在了记忆最底层，从未与眼前这个清冷优秀、让他魂牵梦萦的林安言联系在一起过。

　　江浔猛地转头，死死盯住林安言，声音因为震惊而变调：“……是你？那个……‘小哑巴’？”

　　林安言迎着他的目光，那双总是平静无波的眼眸里，此刻清晰地映着江浔难以置信的脸。他轻轻地点了点头，承认了。

　　“后来……你上小学没多久，就搬走了？”江纪寒虚弱的声音继续传来，带着一种宿命般的叹息，“好像是……你父亲工作调动？我记得……你妈妈抱着你上车的时候，你好像还……回头看了好久。”

　　林安言再次点头，声音低沉：“是的，江叔叔。父亲工作原因，转去了外地的小学。” 他没有看江浔，只是陈述着一个事实，但江浔却仿佛能从那平静的语调下，听出一丝同样被岁月掩埋的、淡淡的遗憾。

　　原来……他们那么早就见过。在彼此还是懵懂孩童的时候，就有过交集。他像个讨厌的跟屁虫一样追着他跑，叫他“小哑巴”。

　　而他，那个安静得过分的小哥哥，或许也曾对他那些幼稚的骚扰感到无奈，却依然留在了那棵石榴树下，任由他吵闹。

　　为什么他一点都没认出来？

　　记忆中的小哥哥，模糊的面容，安静的气质，似乎与眼前的林安言有着某种一脉相承的东西，但差别又是如此巨大。时光将那个会被他抢书而不发一言的孩童，打磨成了如今这个理性、优秀、内敛到近乎坚硬的少年。

　　巨大的震惊过后，是一种更加汹涌澎湃的情绪。原来他们的缘分，并非始于高中开学那个秋天的柏树下。原来命运的丝线，在更早的、他们自己都未曾察觉的童年时光里，就已经悄然缠绕。

　　江浔看着林安言，看着他那张早已刻入心底的脸，忽然觉得无比熟悉，又无比新奇。那些被他遗忘的夏日片段，仿佛被重新赋予了色彩和温度，带着石榴的甜香和聒噪的蝉鸣，鲜活地涌回脑海。

　　他想起自己把最心爱的弹珠硬塞进小哥哥手里的笨拙，想起小哥哥虽然不理他，却也没有真正躲开他的容忍，想起搬家那天，自己好像还因为少了这个“不爱说话的玩伴”而闷闷不乐过几天……

　　原来，他们之间的羁绊，比他知道的，要深得多，也久远得多。

　　病房里陷入了长久的沉默。只有监测仪规律的滴滴声。江纪寒看着两个少年之间无声涌动的暗流，看着儿子眼中震惊、恍然、继而变得无比柔软明亮的光芒。

　　心中最后一点顽固的芥蒂，似乎也在这一刻，被这奇妙的命运重逢所带来的感慨，悄然融化了一些。

　　他或许依然无法完全理解、赞同他们的感情。但至少，他看到了这份感情背后，并非一时的冲动或叛逆，而是根植于更早的、纯粹的童年印记。这让他感到一种复杂的无力，也让他对自己之前的粗暴干预，产生了更深的反思。

　　苏池也惊讶地掩住了嘴，看看林安言，又看看儿子，似乎也想起了些什么，眼中泛起温柔而唏嘘的光。

　　江疏延则是完全愣住了，看看这个，又看看那个，最后小声嘟囔：“……原来你们那么早就认识啊？好神奇……”

　　林安言依旧站在窗边，阳光给他周身镀上一层淡淡的金边。他接收着江浔灼热而复杂的目光，脸上依旧没什么表情，但细看之下，那向来紧抿的唇角，似乎有了一丝极其细微的、向上的弧度，眼神也柔和得不可思议。

　　江浔觉得自己的心脏被一种饱胀的、滚烫的情绪填满了。他看着林安言，千言万语堵在喉咙口，最后只化作一个无声的、灿烂到极致的笑容，和口型清晰的四个字：

　　找到你了。

　　跨越了将近十年的时光，遗忘了彼此的模样，却在青春的拐角。

　　以另一种方式，重新相遇、相识、相知、相恋。

　　这或许，就是命运最温柔的笔触。

　　病房里消毒水的气味依旧，父亲的病容依旧，未来的不确定性依旧。

　　但在这个周六的上午，因为一个尘封多年的童年秘密被揭开，所有沉重和阴霾，似乎都被注入了一丝宿命般的暖意和光亮。

　　江浔知道，他和林安言的故事，远比他自己想象的，要浪漫得多。

该作者现在暂无推文