未名花信

　　秋季的天黑得越来越快，红色校服在暮色中晃过，保温杯的热气混着粉笔灰，没人说未来有多亮，只知道此刻的迷茫和疲惫，都是青春的模样。

　　11月最后一天的暮色压得很低，灰蒙蒙的天早早沉了下来。校园里满是背着书包的身影，红色校服在昏暗中格外鲜明，同学们大多把保温杯揣在怀里，有的手里攥着暖宝宝，指尖还带着户外的凉意。脚步匆匆踩过落满枯叶的小径，没人抬头看天边模糊的云影，都低着头往教室的方向赶——晚风裹着秋寒吹过衣领，校服拉链拉得老高，保温杯偶尔碰撞出轻响，混着低声的交谈，在渐渐浓起来的夜色里，织成一片真实又沉闷的校园秋景。

　　高二三班教室里，曜辰将巧克力面包放在若柠桌前，指尖还留着保温杯的余温：“对不起，昨天不该那样骂你，是我太冲动了。” 若柠捧着热水杯，杯沿的热气拂过脸颊，语气平和却透着暖意：“没关系呀，都翻篇了。今天的水喝着挺暖，咱们别纠结昨天的事啦。” 两人低头咬着面包，教室里的粉笔灰混着面包的甜味，邻桌传来翻书的轻响，没多余的寒暄，却在沉默里把昨日的别扭悄悄抹平。

　　另一边的高二八班没了往日热闹，有人垂头丧气，有人盯着书包袋发呆，有人对着试卷摇头。周砚初趴在桌前侧望李彦川：“现在是几年几月几点？” 李砚川看表：“2024年11月30日，7点45分。” 他没应声，把头埋进胳膊。

　　2024年11月最后一天，倒计时卡在7点45分。高二八班的沉闷裹着秋凉，试卷堆成山，没人喧闹，只剩疲惫和失神——这季青春没什么光亮，只剩时间催着往前跑的迷茫。

　　上午9:45，周砚初把面包递到李砚川面前：“快吃吧，饿死了，早上饭都没吃饱。” 李砚川接过就啃了起来，两人的手指都弯着——写了太多试卷，指尖冷得发僵，有的连笔都快攥不住，大拇指还透着红痕。周砚初揉着酸胀的手腕：“好累啊，高三晚自习几点下课？” 李砚川嘴里塞着面包，含混回道：“好像是晚上11:30吧。”

　　教室里静得只剩咀嚼声和翻书声，连若柠这样的学霸都有些跟不上节奏，困得晃了晃头，忍不住闭上了眼睛。住宿的学生们趴在桌上，眼底藏着对家的惦念，日子就这么在疲惫里一天天滑过。

　　高二七班的教室格外安静，李砚川盯着草稿纸发呆：要是哥也在这所学校就好了，可他现在的身体情况怎么样？这份担心像根细针，轻轻扎在心里，挥之不去。

　　晚自习结束时，天空早已黑透，寒气裹着晚风刮在脸上。校门口有人被家长接走，有人骑着自行车穿行在夜色里。李彦川回到家，洗完澡躺在卧室里翻了翻手机，没有哥哥的消息，心里又困惑又累。

　　他坐起身，想写一封信，笔尖落在纸上，信的内容，

　　亲爱的哥：

　　日子像被试卷推着跑，转眼就到了11月的末尾。不知道你现在过得还好吗？病情有没有好转，是不是还会觉得不舒服？

　　一想到你，就忍不住自责——当初明明该多陪着你、多照顾你，可我却没做到，让你独自承受病痛。真的很抱歉，是我没有保护好你。

　　你现在在做什么呀？有没有按时吃饭、好好休息？天冷了，一定要多添衣服，别着凉。真心祝你安康顺遂，哪怕只是一点点好转，我也会很安心。

　　盼着你的回信。

　　信纸上的字迹还带着笔尖的温度，转眼就到了12月17日。牵挂藏在字里行间，自责缠在心头，只愿风能捎去惦念，换哥哥一句“我很好”。

该作者现在暂无推文