我想跟你说

　　搪瓷碗里的软饭

　　食堂的蒸汽裹着新米的清香漫出来，在走廊里织成暖融融的雾。项莲站在操作间门口，看着王师傅弯腰搅动铁锅里的粳米 ，米粒在沸水里翻滚，泛着半透明的白，却还带着几分未煮透的硬实。王师傅的白围裙沾着经年的油渍，袖口卷到小臂，露出布满老茧的手，手里的铁勺敲得铁锅 “当当” 响，节奏规整得像在重复几十年不变的流程。

　　“王师傅，跟您讨个方便。” 项莲走进操作间，蒸汽扑在脸上，带着米香的暖意渗进毛孔。她攥着两张叠得平整的饭票，指尖捏得发紧 ，那是从自己月度配额里省出来的，边角还留着食堂打印机的齿痕，“能不能多蒸一碗软饭？就用我这两张票抵，算我个人的，不占院里的食材份额，也不用您登记。”

　　王师傅直起身，用手背擦了擦额角的汗，目光落在饭票上，眉头皱成个川字：“你这丫头，净给我出难题。” 他指了指墙上贴的 “食材用量规范”，红笔圈着 “每锅米 20 斤，蒸煮时间 40 分钟”，“院长每周查台账，多一粒米都要问，我可不想因为一碗饭挨训。”

　　“是给李婆婆的。” 项莲把饭票往前递了递，声音放得软了些，“她假牙松了快半个月，硬饭嚼着牙龈疼，每天都偷偷倒半碗。您就多泡半小时米，用角落里那只小蒸笼蒸，不耽误您煮大锅饭。” 她顿了顿，想起李婆婆倒饭时说 “怪我自己没用” 的模样，眼眶轻轻发热，“就当帮个忙，让老人家能吃口热乎软饭。”

　　王师傅盯着她看了几秒，又瞥了眼操作间角落的小蒸笼 ，那是平时给员工热剩饭用的，搪瓷内胆刚好装一碗米。他叹了口气，接过饭票塞进围裙口袋，指尖蹭过口袋里的硬糖纸（是上次张爷爷给的）：“行吧，下次提前说，我头天晚上就泡好米。” 他拿起只带缺口的旧搪瓷碗，舀了半碗圆粒米，往碗里加了勺温水，“泡透了再蒸，保证软得能抿烂，比你牙口疼时吃的粥还软。”

　　夕阳把养老院的外墙染成蜜色时，项莲端着搪瓷碗往李婆婆房间走。碗底的温度透过指尖传过来，暖得能焐热掌心的凉。走到门口，一阵模糊的 “别挑三拣四” 轻轻钻进耳朵，比之前弱了很多，像被风吹散的棉絮，没了之前的尖锐。

　　“婆婆，我今天打饭时多要了半碗，吃了两口就饱了，扔了怪浪费的。” 项莲推开门，没提 “特意做的”，只把搪瓷碗轻轻放在桌上 ，碗里的软饭冒着细浅的热气，米粒吸足了水分，泛着温润的米白，用勺子轻轻一压就散成粉。

　　李婆婆正坐在藤椅上叠旧毛衣，听见声音抬头，目光落在搪瓷碗上，喉咙悄悄动了动。她慢慢走过来，指尖先碰了碰碗沿，再轻轻按在碗壁上，温温的热度顺着指尖漫到心里，像小时候母亲还没因为 “饭软” 发脾气时的温度。“这…… 会不会给你添麻烦？” 她小声问，手指在碗沿的缺口处蹭了蹭，没敢拿旁边的勺子。

　　“哪有麻烦？您帮我解决浪费问题，我还得谢您呢。” 项莲拿起勺子，舀了一勺软饭递到她面前，“您尝尝，这饭不用嚼，抿抿就能咽，一点不硌牙。”

　　李婆婆犹豫了两秒，接过勺子，小口送进嘴里。软饭在舌尖轻轻化开，米香慢慢漫开，没有硬粒硌着牙龈，也不用费力顶假牙。她的眼睛慢慢红了，眼泪落在搪瓷碗里，溅起小小的水花，却没哭出声音，只是一勺接一勺地吃。

　　“好久没吃到这么软的饭了……” 她的声音带着点哽咽，勺子在碗底刮了刮，把最后一粒饭也送进嘴里，“上次吃还是我儿子上小学，我每天早上给他蒸一碗，他说‘妈做的饭比校门口的包子香’。后来我妈看见，把碗摔了，说我‘惯坏孩子’，就再也没蒸过。”

　　项莲没说话，只是帮她擦了擦嘴角的饭粒。这时，耳边的 “别挑三拣四” 彻底消失了，只剩下窗外的桂花香气，和勺子碰着搪瓷碗的轻响。

　　“以后…… 你要是再‘吃不完’，还来跟我分。” 李婆婆把碗推过来，嘴角牵起个浅淡的笑，眼角的皱纹舒展开，像被软饭暖透了，“我帮你分担，不麻烦。”

该作者现在暂无推文