[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
第一个清晨
玲子回到阁楼,这将是她今后生活的地方。然而屋里弥漫着一股沉闷的气息,寒意阵阵,压得她几乎喘不过气来。
家具上厚厚的灰尘令她心烦意乱。她一向爱干净,面对这满屋陈旧,她的眉头不自觉地皱了起来。
但生活还得继续。她叹了口气,强打精神,找了个盆子下楼接了些水,开始打扫。
她循序渐进,从上到下。翻出一根棍子,又在柜子深处找出一条泛黄的旧毛巾,用线绳绑好,做成临时“拖把”。挥舞之间,房角盘踞的蜘蛛网被一扫而空。墙面也一寸寸擦拭,直到露出原本的木色。接着,她小心擦拭浩一那一排排录像带和灰蒙蒙的架子,最后跪下身子,把地板反复擦了两遍,整个房间终于焕然一新。
汗水顺着发梢滴落,她瘫坐在地,刚想喘口气,忽听院子里传来一阵车声。
她抬头看了眼墙上的钟——12点05分。
院子里传来车声,玲子走到窗边,只见浩一开着一辆皮卡车驶入院子,车斗里装着半车肥料袋。他穿着作业服,下车时眼神随意地扫了眼阁楼,却没有任何表情,径直走向主屋。
不一会儿,又有一辆小货车缓缓驶入。
这次是婆婆。
玲子原本没怎么在意,但当婆婆从车上下来时,她“噗嗤”一声笑出了声,差点把抹布甩出去。
那装扮……实在太别致了。
婆婆戴着一顶硕大的草帽,帽檐宽得几乎能把整张脸盖住。帽檐边还垂着一圈帘布,一直遮到脖子后面。她一颠一颠地迈着碎步,那帘子也随着晃动。脸上还裹着一条印有淡蓝花纹的白色棉布巾,只露出一双眼睛。
她本就瘦小,如今头戴巨帽,身形愈发单薄,整个人看起来就像是一根火柴上扣了口大锅。玲子暗暗想:要不是她亲眼看见婆婆从车上下来的,根本认不出来这就是那个昨晚寡言淡然的中年女人。
这滑稽模样,让她忍俊不禁。
这是她嫁进这个家以来,第一次发自内心地笑了。
但笑意还没散尽,另一辆面包车也驶进院子。
玲子一探头——是公公。他同样身穿作业服,稳稳地下车,也没有看她,直接走进主宅。
玲子怔在原地。
一家三口,各自开一辆车回来?不对,院角那辆白色的丰田皇冠也在——也就是说,一家三口,开了四辆车!
他们一前一后走进主屋,没有一个人关心她的存在。
“我是空气吗?”
玲子站在窗前,胸口像堵了块石头。
被彻底无视的感觉刺得她心头发麻,她第一次怀疑:在这个家里,自己是否连“被看见”的资格都没有。
她还没来得及咽下这口闷气,肚子却先抗议了。
“咕噜咕噜……”
她这才意识到,自己从昨晚到现在一口饭未吃,滴水未进。清扫了整整一上午,如今已是虚脱边缘。
可她该怎么办?下楼去吃饭?还是继续等?
她与这个家的关系,连一顿饭的方式都尴尬得可笑。
玲子站在窗边,望着远处,眉头紧皱,心里五味杂陈……
她忽然意识到,这间看似平静的宅子,或许从来都没想真正接纳她——甚至,她连“吃饭”都成了一种讨好。
插入书签