我的习惯里住着你

　　5.

　　永夜听回来的那天，是周六下午。

　　空气里满是雨后泥土和青草混合的清香。阳光穿透了薄云，洒在湿漉漉的地面。

　　陈宥安结束了上午的加练，冲洗着手臂上训练留下的红痕，抬头。

　　二楼窗口，窗帘拉开了一道缝隙。

　　熟悉的反光，短暂的闪烁。

　　陈宥安关掉水龙头，动作比平时慢了一拍。他看着重新敞开的窗户，看到隐约的轮廓，一种归巢般的踏实感涌上来，驱散了连日顽固的空落。

　　唇角自然地扬起，点头。

　　窗后的身影似乎也微微动了一下，像是回应。

　　陈宥安擦着头发，脚步轻快地走回屋里，感觉空气都重新变得熟悉起来。

　　晚饭后，他帮妈妈收拾好碗筷，准备回房间看会训练的录像。

　　院子角落的茉莉花香越来越浓了。

　　推开屋门，他的脚步却顿住了。

　　隔壁的院门开着，永夜听走了出来。她穿着简单的棉布裙，怀里抱着一个厚厚的旧相册。

　　那相册看起来很有些年头了，皮质封面已经破破烂烂。

　　永夜听的脚步平稳，目标明确地走向花墙。

　　她将相册轻轻放在顶部一块平整的砖块上，然后安静地站在那里，似乎在等待着什么，又似乎只是在整理思绪。

　　陈宥安的心跳莫名快了一拍。他没有犹豫地推开院门，走了出去。

　　急促的脚步声让永夜听抬起了头。

　　她目光穿过交错的蔷薇藤蔓，平静地落在陈宥安身上，没有说话，眼神示意了一下相册。

　　陈宥安走到花墙对面，隔着藤蔓和花朵，站在永夜听面前。

　　“给我的？”他的声音不自觉放轻了些，带着一丝不易察觉的紧张和期待。

　　永夜听点点头算是回答。

　　她伸出手，带着一种近乎虔诚的郑重，翻开了相册厚厚的封面。

　　映入眼帘的第一张照片就让陈宥安怔住了。

　　照片上是一个穿着小学校服，浑身湿透的小男孩，头发乱糟糟地贴在他的脑门上，正对着镜头咧嘴傻笑，露出了缺了一颗门牙的豁口，手里还拎着一条挣扎的小鱼。背景是那条夏天涨水的小河沟。照片已经泛黄。

　　陈宥安几乎认不出那是自己。

　　记忆的闸门轰然打开。

　　那是小学二年级的暑假，他和附近几个皮小子偷偷溜去河边摸鱼，结果他一不小心脚下一滑栽进了水里，成了落汤鸡。

　　永夜听当时好像也在岸边？居然还拍下来了？还留着？

　　陈宥安抬起头，惊讶地看向她。

　　永夜听回视他，仿佛在说：看下去。

　　陈宥安手指有些颤抖，翻开了下一页。时间的长河于手指翻动间流过。

　　每一页都贴满照片，大小不一，角度各异，有些甚至还有些曝光，带着胶片特有的颗粒感。

　　每一章照片的主角都是他。

　　水龙头下冲脸的侧影，水珠凝成金色光点——7:05 A.M.散射光。

　　院子里学骑自行车，摔得龇牙咧嘴，膝盖渗出血的狼狈瞬间——学骑，重心偏移＞15°。

　　毕业典礼穿着不合身的西装，表情僵硬地站在人群里——毕业，顶光。

　　清晨压腿拉伸，专注流畅的侧脸——拉伸，光影辅助线。

　　甚至还有一张他穿着泳裤刚从泳池出来，对着队友笑得毫无形象的样子——赛后，放松状态。

　　还有很多很多。

　　叼着面包赶校车头发如鸡窝的滑稽模样；
　　坐在老树下皱眉啃物理课本，额，或者说永夜听的课本？的苦大仇深；
　　帮爸爸修理自行车笔尖蹭上机油的黑印。

　　无数个瞬间，无数个陈宥安毫无印象的碎片。没有美化和煽情的角度，近乎科学观察一样的记录。

　　陈宥安一页页翻过去，掠过这些他从未如此审视过的时间。心里渐渐涨满，暖流汹涌，沉甸甸的，几乎让他有些喘不过气。

　　翻过相册中间偏后的部分，他手指猛然顿住。

　　这张照片是前几天他在水龙头下烦躁冲凉的瞬间，他侧对着镜头，眉头紧锁，嘴唇抿成一条倔强的直线，眼神空洞地望着前方某处。整个画面充满压抑的张力，边缘用铅笔勾勒出了一条弧线。

　　正是这张照片，在他最低谷的时刻，闪电般劈开了阴霾。

　　陈宥安的呼吸有些凝滞，话语堵在喉咙口，酸涩而滚烫。

　　他抬头看向永夜听。

　　永夜听的目光也落在那张照片上，从口袋里拿出一个薄薄的纸袋，小心取出一张还有些湿润的新照片。

　　正是他今天下午回来后在水龙头下冲洗的画面，手臂上训练的红痕都清晰可见，构图和光影都堪称完美。

　　永夜听将这张崭新的照片放在相册最新一页——那里是空白的。

　　“这张，”永夜听终于开口，“光的轨迹很完整，入射角度和水的折射都足够清晰。”

　　她的语气像是在汇报一项经过严谨观测过的成果。

　　陈宥安目光从完美的新照片上抬起，落在这个女孩身上。

　　她的眼睛纯粹而认真，不掺杂任何他此刻翻涌的复杂情感。

　　然而这份数年如一日的记录，却彻底冲垮了他心中那道名为习惯的堤坝。

　　看着她专注的侧脸，一种强烈的冲动涌上心头，比任何一次比赛前的渴望都要强烈。

　　他想要确认，想要回应，想让这无声的情感找到一个出口。

　　陈宥安伸出手，指着刚放上去的照片，声音比晚风都要轻柔，目光坦诚地迎上她的视线：“阿听，这个习惯是不是太久了点？”

　　他顿了顿，寻找着最准确的词，一个能容纳这份沉甸甸的温暖的词：“久到它好像...已经在里面安家了？”

　　花墙上的蔷薇轻轻摇曳，幼小的花苞似乎也在屏息聆听。

　　空气凝固了一瞬，只剩下远处隐约的车流声和彼此清晰可闻的心跳。

　　永夜听抬眼，平静地看着他。

　　清澈的眼眸映着绚烂的晚霞，也倒映出他温柔的笑脸。

　　她没有回答是或不是，也没有移开目光，表情像无风的湖面。

　　在陈宥安屏息的注视下，她的嘴角却无比确定地向上轻微弯了一下。不是一个灿烂的笑容，却盛满了然和无需言说。

　　是的，我知道。我也一样。

　　永夜听伸出左手，拿起放在相册旁边的绘图铅笔，动作稳当，目光落在新照片下方的空白区域。

　　陈宥安心跳如鼓，眼睛紧紧追随着她的笔尖。

　　永夜听握着铅笔，坚定地写下：
　　“今日，家。”

　　笔尖划过相纸，落在照片下方，落在陈宥安“安家”的问询后，盖在了时光的扉页里。相册摊开在爬满蔷薇的花墙上，茉莉浓香，蔷薇的淡雅。

　　隔壁传来陈妈妈喊他收衣服的声音。

　　他们未来的世界依然广阔，充满无数的可能与挑战。

　　但在这一刻，在这道被时间和习惯浸润的花墙边，在坦诚的目光交汇和默契中，一种更深沉的联系终于确认了它的名字——喜欢。

　　6.涟漪之下

　　日子恢复了往日的节奏。陈宥安依旧在泳池里奋力拼搏，吼声、喘息声构成他白天的交响。

　　永夜听一头扎进竞赛的迷宫，暗房里的药水气息是她夜晚的安神香。

　　但是有些东西在平静下，悄然改变了流向。

　　晚上陈宥安训练归来，走向水龙头，拧开，冲刷，抬头。窗帘的缝隙里，微弱的反光一闪而过。他的唇角自然弯起，如同过去。

　　这一次，他隔着距离，对着那扇窗户，声音穿过庭院，带着运动后微微沙哑的磁性：“今天水温有点低，游起来特别提神。”

　　说完，他拿起毛巾和背包走向屋里。永夜听放下相机。

　　她听到了。

　　水流声掩盖了大部分声音，但这句却清晰落入耳中。

　　永夜听拉上窗帘，坐了一会儿。目光落在物理笔记上，划过手指划过硬质封面，几秒后，她拿起笔，在摊开的习题册空白处，写下：

　　“水温下降，肌肉代谢上升。”

　　写完，她重新投入眼前的题目。

　　几天后，永夜听在房间里推导着一个复杂公式。草稿纸已经铺满桌面，密密麻麻的受力分析图交错。她蹙着眉，思路卡在一个变换节点上。

　　窗外的天色由明亮的湛蓝渐渐转变为深沉的靛蓝。

　　灯管发出细微的嗡鸣，长时间的凝视和思考让她的眼睛有些干涩。

　　就在这时，院墙那边传来一声不大不小的口哨声。

　　调子很熟悉，是陈宥安以前训练间隙经常吹的《运动员进行曲》，还是不成调的那种。

　　永夜听的思路被打断了一瞬。

　　望向窗外，陈家的院子亮着灯，陈宥安似乎正站在花墙那边，大概刚结束训练回来。

　　口哨声停了。

　　永夜听目光重新落回那个卡住的公式。

　　奇怪的是，刚才打了死结的思路似乎因为这短暂的分身而松动了一丝。

　　她揉了揉发胀的眼睛。

　　几乎在她揉眼的下一秒，一个包着纸巾的小东西以一个抛物线，准确地“嗒”一声落在了她桌前的窗台上。

　　永夜听一怔，伸手拿过。

　　打开纸巾，里面是一盒崭新的缓解视疲劳的眼药水，还有一张纸条贴在纸盒上。字迹是陈宥安特有的工整笔触：

　　“专注是好事，但眼睛也需要休息。效果未知，建议使用。”

　　后面还画了一个小小的，咧着嘴笑的游泳小人。

　　花墙那边的人已经转身回屋了，只留下一个模糊的背影。

　　永夜听撕开包装，仰头熟练地滴入。

　　清凉的液体瞬间缓解了不适。

　　她重新看向草稿纸。

　　随着眼部的放松，那个卡住的地方也变得清晰可解起来。

　　拿起笔，流畅写下下一步推导。

　　永夜听的镜头，也悄然发生了变化。

　　她的取景框，开始偶尔、不自觉地偏离那个固定的主角。

　　有时她的镜头会稍微下移，聚焦在他随手搭在石凳扶手的毛巾——柔软的棉质纤维在夕阳下泛着温暖的光泽，水渍晕染开深色痕迹。

　　咔嚓。

　　她记录下这吸水材料的微观形态。

　　有时她掠过那块长着点青苔的石板，上面的苔藓开始呈现半透明的翠绿，水珠在凹痕里凝聚、滚动。

　　咔嚓。

　　她捕捉住这些流体在粗糙表面的张力表现。

　　有一次她的镜头完全避开了正在冲脸的陈宥安，转向他家厨房的窗户。

　　窗台上放着一碗陈妈妈刚端出来的绿豆汤，还冒着丝丝热气。金色光线在汤面上投下，几颗饱满的绿豆沉在碗底。

　　咔嚓。

　　她定格下光的折射与液体表面形成的视觉形象。

　　这些照片冷静地标注着时间和物理现象。

　　陈宥安在翻看永夜听后来补充进相册的这些照片时，仿佛能看到她透过镜头，平静地注视着他的生活。

　　陈宥安的回应开始变得更加具体。

　　除了分享训练时的水温，教练的“暴政”，队友的糗事，他开始留意附近新开的小店，留意老树在风雨后的变化，甚至会把训练馆门口开得特别灿烂的一丛野花拍下来，发给永夜听，附上一句：
　　“光打在上面挺好看的，像你拍的。”

　　永夜听偶尔会针对他拍的某些照片点评一句“曝光过度”“构图重心偏了”。

　　但陈宥安知道，她一定都看了，而且看得很仔细。

　　他们的交集点开始增多。

　　周六下午，陈宥安难得没有训练，在家休息。

　　他坐在院子的石凳上，戴着耳机听音乐，手里翻着一本杂志。阳光暖融融地洒在他的身上，舒服得让人犯困。

　　永夜听抱着几本参考书出来，似乎要去图书馆。

　　路过花墙时，她看到陈宥安闭着眼睛靠在老树上，像是睡着了，耳机里还隐约传出强烈的鼓点。她脚步顿了顿，没有打扰。

　　正要继续往前走，突然看见他的左手靠近虎口的位置有一道明显的红痕。

　　这个伤口是昨天陈宥安在训练时，不小心被泳池边的金属梯刮了一下留下的。

　　永夜听眼神在这个地方停留两秒，然后走出了巷子。

　　半个小时后，永夜听从图书馆回来，手里除了书，还多了一个印着药店标志的塑料袋。

　　陈宥安已经醒了，伸着懒腰，看到她回来，笑着打招呼：“阿听，回来啦？”

　　永夜听嗯了一声，脚步不停，走到花墙边，从袋子里拿出一个扁扁的纸盒，放在墙上：“碘伏棉签。”

　　陈宥安自己都没在意那道红痕，愣了一下，随即笑容在脸上漾开：“谢啦，观察力满分！”

　　他拿起那盒棉签，晃了晃：“保证执行命令！”永夜听没再说什么，点头，抱着书回去了。

　　陈宥安看着她的背影，摩挲着光滑的纸盒边缘，那道红痕似乎真的因为这份关怀变得微不足道了。

　　选拔赛越来越近了，陈宥安的训练强度达到了顶峰。

　　他几乎把所有时间都泡在了泳池里，回家倒头就睡，晚饭都吃得匆忙。

　　永夜听的物理竞赛也进入到了最后的冲击阶段，习题集堆成了小山，草稿纸消耗速度惊人。

　　两人各自在自己的赛道上冲刺。水龙头下的仪式和镜头的咔嚓成了他们忙碌生活中的稳定锚点。

　　深夜，陈宥安加练到很晚才回来，身心俱疲，连水龙头都懒得去冲。

　　他轻手轻脚推开院门，深怕吵醒父母。

　　院子里的月光倾泻在青砖地上，映着隔壁窗户透出的光晕——她还没睡。

　　陈宥安准备推门进去时，脚步却顿住了。

　　院子里石凳上放着一个保温桶，上面还贴着一张纸。

　　他走过去，借着月光，看清上面苍劲的字迹：

　　“23:40”

　　下面还有一行字，很小，像是补充说明：

　　“热量补充，吸收效率高。”

　　陈宥安的心像是被什么东西撞了一下。

　　他打开盖子，浓郁的药材香气扑鼻。

　　汤还是热的，里面沉着几块软烂的肌肉和饱满的红枣，旁边还放着一个勺子。

　　他舀起一勺鸡汤送入口中，鲜香浓郁，带着家的温暖和熨帖。

　　安静地喝完汤，疲惫似乎真的被驱散了一些。

　　陈宥安将保温桶改好，放在石凳旁，抬头，对着亮灯的窗户，幅度不大地点了点头。

　　他知道她能看见。

　　做完这些，他轻轻推门进屋。

　　院子重归寂静，月光依旧清冷。

该作者现在暂无推文