请勿相信任何人

　　第三章 监控里的破绽

　　我没开灯，坐在黑着的客厅里，直到窗帘边那点更黑的影子慢慢与夜色融在一起。手机屏幕已经熄灭很久，0217 发来的那句“你已经在名单上。今晚，A-7”像一块压在胸口的石头，轻不起来，也丢不掉。

　　我给自己定了一个简单的规则：今晚不动，明天行动。现在做任何回应，都会变成对方“记录”的一部分。既然他们爱“记”，那我就让他们“记”一个空白。

　　夜里我断断续续睡了两三个小时。醒来的时候，第一件事是把昨晚留在茶几上的两只快递移到窗下自然光里，逐件拍照、编号、写备注。喷雾瓶的胶盖在晨光里反了一道细细的亮，透明液体里漂着若有若无的小泡。小票被我放大拍了几张，POS-05/B12、收银员编号 005、时间 19:42、抬头“星河日用”——所有能看的清的字都留下证据。那枚黑色金属片我又翻出来，拿手机手电斜着照，边缘的撬痕比昨天看得更清楚，像是被小一号的平口撬开，胶腻腻地拉了些丝。

　　我准备出门前，把客厅、卧室、阳台的窗帘都拉开一条相同宽度的缝，地面靠近门口的地方撒了一小撮最普通的洗衣粉，再用扫帚轻轻扫匀——只要有人从外面踩进来，鞋底的水汽或者灰就会在白粉上留下不同的纹路。门内侧我插好插销，把自己做的防撬门楔卡在门缝里，猫眼盖合上；离开前，我把一小条黄色便签贴在门锁的下方，与门框齐平——只有确实开合过门，它才会在缝里移位。

　　八点半，楼道里有人说话，隐隐听见“垃圾”“外卖”“楼上”。我等脚步远了，才开门出去。便签还在，没移；白粉的纹路干干净净，只有我鞋尖刚刚踩出的两道浅浅的弧。

　　电梯里有股淡淡的消毒水味。按下首层，电梯缓缓往下，镜面不锈钢的墙面上映着我被压扁的样子，眼睛下的青没遮住。到了大厅，门岗换成了早班的老张，他坐在窗口里，对着一杯热气腾腾的豆浆发呆。我过去打招呼：“早。”

　　他抬眼看见我，笑了一下，眼角的细纹皱到一起：“早啊，小秦。昨晚没事吧？”

　　“安静。”我冲他扬了一下手机，“想问问昨天你们值班记录里，北门 A 组柜子 23:12 左右有没有备注？”

　　老张从抽屉里摸出一本翻得起毛的登记本，边翻边说：“我们这边不直接记柜子，柜子是第三方的。我们只记出入情况。你看——”他把本子推过来，“昨晚 23:00 到 24:00，有三次出入：外卖骑手一名进，十分钟后出，送上去 2 栋 1803；一名戴帽男子进，六分钟后出；一名女士取快递，没登记柜号。时间都不是特别准，都是值班时大概记。”

　　我点点头，把对应的三条用手机拍下。“昨晚 23:12 的监控能看吗？”

　　“调取得走流程。”老张压低声音，“你要真觉得不对，报给派出所让他们开函。我们这边存七天。”

　　“我知道。”我合上本子，“再确认一件事：这两天有没有设施组的人上五楼检修？”

　　“昨天白天清理了一次镜面，张建彬带着人去的。”老张说，“晚上做柜组维护是第三方，按理说不会上楼层。”

　　“明白了。”我道谢离开。

　　先物业。前台今天是个戴眼镜的女士，我昨天见过她。她把鼠标点得噼里啪啦，见我过去，主动说：“502？还顺利吗？”

　　“想确认两件事。”我尽量把语气放柔，“一是昨晚楼道摄像头状态，二是设施组有没有叫张彬的师傅。”

　　她敲了几下，念道：“昨晚 21:00-24:00，设备状态在线；存储状态正常；异常无。至于师傅，我们设施组里没有‘张彬’，有一个‘张建彬’，今天休息。昨天上午清理五楼电梯镜面是他。”

　　“谢谢。”我把手机拿出来，“能不能把昨天那张‘清理’的工单复印一张给我？”

　　她犹豫了一下，“复印不合规，不过我可以口述内容给你记。”她翻开后台，“工单号×××，内容‘五楼电梯口镜面擦拭，走廊灯罩清理’，时间昨天 09:17-09:42，处理人张建彬，备注‘镜面干净，角度调整’。”

　　我心里一动：角度调整。清理镜面会调整角度吗？通常不会。除非“清理”只是一个好听的词。

　　“谢谢。”我说，转身离开。走到门口时，她又叫住我：“502。网络上最近有人发骗租信息，注意点。我们这边不会让‘师傅’自己上门，都要登记。有人去你家说检修，你打电话下来核实。”

　　“好。”我出门，沿着通往地下一层的楼梯下去。

　　地下层的走廊光线比我预想的要好，顶灯是节能灯，颜色偏冷。机房门外与昨天一样挂着“闲人免入”的牌子，门禁是身份证刷卡。门边的墙上贴着两张昨天日期的纸：一张“设备维护流程”，一张“清洁区域表”。“清洁区域表”上有一条“本日新增：5F 电梯镜面角度检查”，落款签名是潦草的一串，像“周××”。

　　门外角落堆着两只黑色编织袋，袋口没有打死结。近处那只里面能看到拆下来的灯罩、几支旧伸缩杆、两卷用了半卷的电工胶带；另一只更靠里，袋口半开，露出一捆黑色扎带和两个红色塑料盒，盒盖上印着“磁吸对码件”的字样，下面小字标着“MF-2023-C/门磁部件”。

　　我蹲下，小心不去触碰，只用手机从不同角度拍了两张，放大看，盒盖的右下角贴着一张白色标签：“数量：10，已用：9”。我抬头看机房门，上方摄像头的红点亮着；我又看向身后的走廊，尽头有另一只摄像头对向我。这里不适合停留。

　　正要起身，一个有点懒散又带着警觉的声音从拐角传来：“这位住户，地下层不方便逗留。”说话的是个二十七八岁的年轻人，穿物管工作服，肩上搭着一条毛巾，手里拎着个半旧的工具包。他走近时，目光在那两只编织袋上扫了一下，随即又扫到我的手上，确认我没碰过东西，才把目光收回来。

　　“抱歉。我是 502 的。”我把态度放得很诚恳，“昨晚我们那层有人敲门，我想确认监控有没有录到。”

　　“监控的事要走流程。”他重复了一遍前台的话，“机房要刷卡进，你可以让派出所开函调取。”说到这里，他顿了一下，“你住 502？最近我们收到几次报修，都是五楼灯亮灭灵敏度问题。你们自己别随便动感应器。”

　　“不会。”我点头，“您贵姓？”

　　他看了我一眼，似笑非笑：“姓周。”

　　周。老张的登记里今晚出入时提过“戴帽男子”，没写姓；而昨天我看到的维修单落款像“周××”。肩上搭毛巾这个细节，又和昨晚我在负一层拐角里被他“请走”的那个人重叠。

　　“谢谢周师傅。”我说，“我上去了。”

　　他往旁边挪了半步，让开路。我从他身边经过时，余光看到他手背上有两点很细的银白色颗粒，像是某种喷雾或者细闪残留。昨晚“星河日用”的后巷墙上，我也看见过那样的颗粒。

　　回五楼的路上，我特意绕到二楼，在 B12 灭火器箱前停了几秒。箱门的上边沿有一道比昨天更明显的指痕，印在灰里，方向是从右往左。我用手机对着箱门边缘拍了一张，再抬眼看走廊顶上的感应灯，灯罩边缘同样有一道擦痕，像是有人用干布擦过一圈，留下了比周围更“亮”的那道圆。

　　回到 502，门口的便签没有移，门内的白粉也只有我刚才的鞋印。屋里还是我离开时的样子。我先把手机调成飞行模式，再打开电脑，把今天拍的照片一张张拷进去，文件名用“日期-序号-地点-物件”的格式，我不想把任何时间线交错。做完这些，我泡了杯温水，坐到书桌前，开始我最擅长的一件事——理出一个可以验证的框架。

　　我在纸上画下几个圆，分别写上“门磁”“旧锁/钥匙”“快递柜 A-7”“B12 灭火器箱”“星河日用”“监控/镜面”。再用不同颜色的笔连线：门磁——旧锁/钥匙（屋门的状态记录与进入的可能性）；A-7——B12（同一组“点位”的不同节点）；星河日用——小票时间 19:42——视频时间 19:42；监控/镜面——“清理”与“角度调整”；最后在纸角补了一个问号：“名单＝谁维护？依据是什么？”

　　“名单”这两个字从昨晚起就像钉子一样钉在我的脑子里。名单不是一个人能维护的，它需要节点、记录、校验。节点是柜组和灭火器箱，记录是门磁与巡检日志，校验则是那些“来去一趟”的人——戴帽女子、鸭舌帽男子、肩上搭毛巾的周师傅，甚至可能包括那位熟练地和我闲聊的老张。这不是单点的窥视，而是一张网，谁都可能是网的一根绳。

　　手机忽然震了一下，一条陌生短信弹出。号码不是 0217，归属地没有显示，内容只有四个字和一个定位链接：“中午，见面。”定位落在离小区两站地外的老商场后门——我们大学时常去的那家咖啡馆旁边。

　　我没有点链接，而是拿出备用的一次性机，把链接手敲到那台手机上打开，地图显示的位置和我脑子里的记忆吻合。我在纸上写下“风险识别”：一、对方知道我会去；二、对方知道我曾去过那里；三、这是一个公共空间。公共空间的好处是安全，坏处是更容易留痕。

　　我给自己定了三个原则：不用常用机；不带任何带有我“习惯”的物件（比如常背包、固定样式的外套）；不走固定路线。我换了一件暗灰色薄外套，把头发扎起来，戴了一顶浅色棒球帽，脚上换成我平时几乎不穿的帆布鞋。出门前，我把门链、插销全部检查一遍，又把那张便签换成了同颜色但剪得略窄的一张——如果有人以为我没动，其实我动了；如果有人以为我动了，其实我也没动。

　　去往老商场的路我没有直走地铁，而是两站地步行，沿着高架底下绕了一段。太阳还不算毒，但地面反射的热气让人有点烦躁。走到咖啡馆的侧门，门铃还和以前一样——推门前会先“咔哒”一声，再叮叮当当地响。店里人不多，角落里坐着两个学生样的孩子摊着电脑，我挑了靠窗的位子，背对墙，既能看门也能看到吧台。我没连 Wi-Fi，用备用机付了钱，点了一杯黑咖啡，端到桌上，放下时杯壁的水汽在玻璃上摸出一个小小的椭圆。

　　十点四十八分，我的备用机震了一下。一条短信：“靠窗第三桌，别回头。”我抬眼看了看玻璃映出来的画面——第三桌坐着一个穿浅灰外套的女人，头发用卡子挽在后面，手腕上是极细的一圈银环。她端着杯子，低头，像在看手机。服务生从我们之间走过，放下一张写着 Wi-Fi 密码的卡片，背面用圆珠笔写了四个字：别用网。

　　我把手机调成飞行模式，屏幕扣在桌面。几秒后，第三桌的椅子挪动了一下，那个女人端着杯子走过来，在我对面坐下。她把杯子放下，指腹摩挲杯沿，声音很轻：“秦嘉宁。”

　　我没有点头，也没有否认。我看着她的眼睛，她的眼神并不锐利，却有一种清晰的“知道”。“你是谁？”

　　“叫我陆姐吧。”她说。她的笑很礼貌，但笑意没有到眼底。“你昨晚差点开门。”

　　“谢谢你提醒我没有。”我回答，“你也在门口？”

　　她没有接话，视线从我的手指移到我手机壳上。“别连网，别接不认识的电话。你能来，说明你还想知道许苒的事。”

　　她主动说出“许苒”。我的指尖在杯壁上滑了一下，心跳比平时快了一点。“你和她认识？”

　　“认识。”她说，“但不是朋友。严格说，是‘任务对接’。”她顿了顿，“我只负责看门口有没有灯，什么时候亮，什么时候灭。”

　　“门磁。”我说。

　　她点点头：“以及快递柜。你住的那栋楼，五楼这两年被当成一个‘中转落点’——短租频繁，出入信息杂。很多事，在这种地方做，容易淹没在杂音里。我的任务是确认门的状态：有人在家，或者不在。确认方式有很多，你已经见识了——门磁、旧钥匙、感应灯、快递柜异常记录。我们不入内，不接触人。”

　　“‘我们’是谁？”

　　她笑了一下，摇摇头：“不用知道。知道了对你没好处。”

　　我换了个问法：“那你今天找我，是想让我做什么？”

　　“不是让我，是你自己。”她指了指我的包，“你拿走了什么东西。比如钥匙，比如照片，比如金属片。”

　　我没有接这个话题，而是把问题抛回去：“门口那张‘检修提示牌’，是你挂的吗？”

　　她摇头：“不是。那张牌已经停用了。有人在借用合法的样子，干不合法的事。”她把杯子推远了一点，“A-7 不是随机代号。A 是柜组，7 是格号，也可以是指令序号。你收到‘A-7’，意味着‘他们’会去验证你是否按指令。”

　　“昨晚 23:10 到 23:16，有人连续输错三次。是你吗？”

　　“不是。”她说，“那是他们自己的演练。或者，某个人在催促。你今天来这里，会被记在‘外出日志’里。”她看了看窗外，“对面街口，有人拍你。”

　　我顺着她的目光看出去，街口停着一辆银灰色小车，前挡风反着光，看不见里面的人。她从外套口袋里掏出一张薄薄的塑料卡片，大小像 SIM 卡座。“这不是卡，是内存卡。回去用离线设备看。里面有一段录像，是老店后巷的——你昨天应该看过被喷漆的那个镜头。录像是三天前的，19:42，有人从‘星河日用’的后门搬出一个箱子，往车上抬。箱子上贴着 POS-05/B12 的码。”

　　我接过卡，握在掌心里，感觉到它轻得几乎没有重量。“你为什么给我？”

　　“因为你会比我更想把它交给合适的人。”她盯着我，“但不是现在。你现在报警，最多换来问询，换不来结果。”

　　我没有说话。我的脑子在把“星河日用——19:42——POS-05/B12”这三点与我手头的小票重叠。她看着我，又补了一句：“嘉宁，别用网。你的常用机很可能被打过‘辅助服务’。任何截图、备忘录都有可能同步到你不知道的地方。你昨晚做的归档做得很漂亮，但不该放在常用机上。”

　　“我已经换了机。”我说。

　　她看了我两秒，像是在衡量我的诚意。“今天下午，会有人上你那层检查感应灯。你别开门。无论他说什么。”

　　“为什么？”

　　“因为今天的‘检修’，不在计划里。”她站起来，拿起杯子，“我得走了。我们都别回头。”

　　她说完，端着杯子走向另一个方向，像是去洗手间。过了十几秒，我的备用机震了一下，一条短信弹出：“对面街口，有人拍你。”发信号码仍然未知。我抬眼看窗外，银灰小车发动，慢慢挪走，像什么都没发生。

　　回小区的路上，我走得比去的时候更慢。午后的风从高架底下钻过，带着一点热气，吹得路边的广告牌发出轻微的颤音。到了门岗，老张正跟另一个年轻人交接，我点点头，没多说，径直上楼。

　　五楼拐角的感应灯我还没靠近就提前亮了。不是我触发的。我停在原地数了一下，它亮了两秒，灭掉，又亮起——灵敏度被人动过。502 门把上挂着一张“检修提示牌”，用塑料绳系着，背面签名“设施组—张彬”。我戴上一次性手套，把牌子解下，放进自封袋，写上时间。猫眼里屋内很安静，门链、插销都好好的。隔壁 503 的门内传来电视机很低的说话声，像是有人故意把音量压得很小，保留“有人在”的证据。

　　我没有开门，先敲了三下 503。王阿姨很快开了门，见是我，眼睛先扫了我的手，再扫门口那张提示牌：“他们刚敲过门，说查灯。我没开。”

　　“您看见了几个人？”

　　“一个。”她说，“拿个小梯子，帽檐压得低。”

　　我再敲了敲 501，无人应答。转身回到自己门口，我从地垫下抽出一片事先夹在门缝里的薄纸片——仍然完好。说明门没有被动过。我侧身进入，挂上门链，反锁。室内的空气还是早上出门时的气味，没有新添的陌生味道。窗帘我拉开一条细缝，光斜着洒进来，落在茶几上的喷雾瓶身上，像在一条细线上跳。

　　我把“检修提示牌”放到桌上，拍照。牌子的纸质比物业现用的要薄，印刷颜色略淡，角上打孔的位置和我在一楼见到的物料尺寸不同——“旧版本”。有人手里有旧版物料。要拿到它，最直接的路径，是曾经做过物业或接触过物业仓库的人。或者——有人和“设施组”本身有交集。

　　手机这时震了一下，弹出一条新短信。不是 0217，是那个没有备注的陌生号：**“内存卡别上网看。XJ=下夹，B12 后面还有一个夹子。”**XJ 的三个字母在我脑子里迅速对应成三个汉字：下夹。

　　我重新戴上手套，拿上手电，出门。五楼拐角的 B12 灭火器箱，我昨天从侧缝里取过一张相片。我把手更深地探进去，手背摩擦着墙皮，指尖触到一条硬硬的边。慢慢往外拽，是一只黑色长尾夹，尾部夹着一张对折的相纸。相纸的画质不清晰，像是对着监控屏幕的拍摄：电梯里，一个穿蓝色工作服、拎着工具包的男人，肩上搭着毛巾。他侧着脸，五官被灯光切成两块，辨认起来不容易，但“肩上搭毛巾”这个习惯性的动作把他从“背景人”里拎了出来。

　　相纸背面写着时间：“昨晚 23:40”。下面一行小字：“镜面清理后入镜。”

　　我站在拐角处，盯着这张相纸看了很久。镜面清理后入镜——角度被调整过的镜面，会让一些原本在盲区的人“进入”镜头。同样也会让一些原本可见的东西“消失”。这条备注像一把钥匙，能把昨晚“23:10-23:16 连续输错”的 A-7、快递柜例行检修、楼道里“没有具体证据”的人影，以及地下一层“你不方便逗留”的那位周师傅，全部串在一起。

　　我把相纸夹回去，塞回夹缝，只留一角边，方便下次取出。转身回屋，关门，反锁。桌上那张薄薄的内存卡静静躺着，像一片能把某段时间拉出来的鱼鳞。我找出一台离线的旧笔记本，断网、关蓝牙、关麦克风，插上卡。

　　文件夹里只有一个视频，命名是一串看似随机的字符。点开，画面一开始就是“星河日用”后巷的那个角度——镜头被喷漆糊住的那一块像被人用手指抹开了一条指宽的缝。时间戳是三天前 19:41:52。几秒后，一个人影从后门出来，抬着纸箱；第二个人跟上来，关门、落锁。两人都戴着帽子，动作熟练。箱子放到小货车上，镜头俯拍，手臂上银色一闪——细环。车尾板放下，画面抖了一下，时间戳跳到 19:42:08，车启动，开走。视频最后一秒，镜头边缘闪了一下，像是有人又用喷漆补了一层——画面瞬间白成一块。

　　我把视频拖回头几秒。那一瞬的银色细环让我想起了昨晚楼道里停留的那个手腕、以及咖啡馆里“陆姐”把银环往上推露出的细小擦痕。擦痕像被钥匙齿磨过。我第一次明确地产生了一个假设：银环女子不是单一身份，她可能既是“执行者”，也是“传递者”。执行某些验证动作，传递某些必要的“证据”。在一张网里，最危险的往往不是看不见的人，而是看得见、却无法断定立场的人。

　　我把内存卡拔出来，装进防静电小袋，贴上标签，锁进抽屉。抽屉刚合上，手机屏幕亮了一下，是尾号 0217 的短信：**“你已经在名单上。今晚，A-7。”**同一条内容，再次出现，像是在故意提醒我：他们在观察我的“反应曲线”。

　　我没有回，一如昨晚。我只在笔记的“名单”下面多写了两行字：“名单＝出入日志＋柜组记录＋门磁状态＋镜面角度。”下面又添了一道更细的字：“谁整合？凭什么整合？”

　　屋外，有人推婴儿车经过，轮子压到门口地垫边缘，发出一声短促的“咯吱”。我放下笔，深吸了一口气，把电脑合上。今天的收获，比我预期的多：确认了“镜面清理”其实是“角度调整”；确认了 B12 不止一层夹；确认了“周”的存在与那条“肩上搭毛巾”的线索重合；拿到了一段可核的视频，时间与我的小票完全一致。

　　我知道我正在靠近某种边界。越靠近，越要谨慎。我关掉手机屏幕，顺手把客厅的灯关掉一半。窗外风从走廊尽头吹过来，门缝里的那点光像一条细细的线，安静地躺在那里。

　　这一天，我决定继续让他们“记”一个空白。今晚的 A-7，我不去。我把闹钟设到了 23:05，只为了在 23:12 的时候，站在窗边数一数这座楼里会同时亮起多少盏灯——那盏灯，不是给我看的，是给他们彼此看的。

　　而我，要看的，是谁在看谁。

该作者现在暂无推文