西北有星辰

　　第七天下午，天空突然变成了诡异的土黄色。俞瑾萱正在记录光谱仪的读数，窗外的探照灯突然提前亮起，淡蓝色的光柱在浑浊的空气里扭曲成奇怪的形状。
　　"不好！" 隔壁桌的老张突然蹦起来，手里的算盘珠子撒了一地，"是黑风暴！"
　　广播里的警报声尖锐得刺耳："全体人员立即进入掩体！重复，立即进入掩体！"
　　俞瑾萱的心跳瞬间提到嗓子眼。她抓起桌上的实验记录，那些用红蓝铅笔标注的曲线还带着油墨香，是三个月来每天只睡四小时的成果。窗外的风沙已经开始打玻璃，噼啪声像无数只手在拍窗。
　　"小俞快走！" 老张拽着她往外跑，"设备有战士们掩护，命要紧！"
　　刚跑出实验室，一股黄沙就迎面扑来。俞瑾萱下意识地把记录册按在胸口，眼睛被沙粒打得生疼。模糊的视线里，她看见程志远正指挥士兵们加固帐篷，军大衣被狂风掀起，露出里面洗得发白的毛衣。
　　"程团长！" 她顶着风喊，手里的记录册突然被一股强风卷走。淡蓝色的纸张像蝴蝶一样飞起来，瞬间就要被黄沙吞没。
　　"别追！" 程志远的吼声被风声撕碎。俞瑾萱已经冲了出去，她看见最关键的那页数据卡在铁丝网的缝隙里，红色的批注在昏黄的光线下格外醒目。
　　就在她抓住纸页的瞬间，脚下突然一空。身体失重下坠的刹那，她死死把记录册按在胸前。翻滚中，沙土灌进了口鼻，耳边只剩下自己的呜咽声。
　　不知过了多久，一只强有力的手把她从沙堆里拽了出来。程志远的军帽被风吹掉了，头发凌乱地贴在额头上，眼睛红得吓人。他什么也没说，拦腰抱起她就往西北方向跑，军靴踩在沙地上发出沉重的噗噗声。
　　"放我下来..." 俞瑾萱在他怀里挣扎，却被他抱得更紧。他的军大衣上沾着沙粒，隔着布料能感受到他急促的心跳。
　　地堡的铁门被撞开时，一股霉味混着尘土气息扑面而来。程志远把她放在木板床上，转身用身体抵住摇晃的铁门。煤油灯亮起的瞬间，俞瑾萱看见他额角的伤口正在渗血，沙粒嵌在血痂里，像颗暗红色的痣。
　　"你疯了吗？" 他突然吼道，声音在狭小的空间里回荡。风沙撞击铁门的闷响中，她看见他攥紧的拳头在发抖，"为了几张破纸，你想让你父母白发人送黑发人？"
　　俞瑾萱低下头，膝盖传来火辣辣的疼。粗布工装裤已经被沙砾磨破，血珠正顺着小腿往下滴。程志远骂到一半突然停了，转身从铁柜里翻出个锈迹斑斑的急救箱，动作粗鲁地撕开纱布。
　　"疼就说。" 他单膝跪地时，军靴碰到她的鞋。俞瑾萱这才发现他的裤脚破了个洞，伤口正渗着血，想必是刚才撞门时弄的。
　　煤油灯的光晕在他睫毛上跳动。俞瑾萱盯着他专注的侧脸，突然想起老张说的话："程团长十三岁就没了爹娘，跟着爷爷在部队长大。" 她的手指轻轻颤抖，想去碰他额角的伤疤，却在半空中停住。
　　"六九年珍宝岛留下的。" 程志远突然开口，用酒精棉擦过她膝盖的动作轻了些，"当时觉得能活着回来就好，现在..." 他抬头看了她一眼，目光复杂，"现在觉得，活着要做些有用的事。"
　　地堡外的风声渐渐变成了呜咽。程志远从铁柜里翻出两包压缩饼干，又找到个军用水壶。他把饼干掰成小块递过来，手指上还沾着她的血珠："省着点吃，估计要待到明天。"
　　俞瑾萱咬着饼干，突然打了个喷嚏。程志远二话不说把自己的毛毯披在她肩上，那上面还留着淡淡的烟草味。黑暗中，她听见他摸索着打开收音机，滋滋的电流声里，隐约能听到中央人民广播电台的报时声。
　　"您父亲... 是研究什么的？" 她裹紧毛毯问，声音在狭小的空间里显得格外清晰。
　　程志远沉默了很久，久到俞瑾萱以为他不会回答。这时，煤油灯突然爆了个灯花，照亮他眼底的温柔："他搞雷达的，总说要让祖国的领空像铜墙铁壁。" 他从内袋里摸出个褪色的红皮本，翻开泛黄的纸页，"这是他的留学笔记，你看 ——"
　　借着灯光，俞瑾萱看见娟秀的字迹写着俄文公式，页边空白处有行小字："给志远：科学没有捷径，但有热爱。"
　　"我母亲写的。" 程志远的指尖轻轻拂过那行字，"她总说，等我长大了，就教我认这些公式。"
　　地堡外的风沙还在呼啸，但俞瑾萱觉得心里暖暖的。她想起父亲实验室里那张泛黄的合影，想起母亲总说 "你爸当年追我时，就靠给我讲相对论"，突然觉得眼前这个冷峻的军人，其实和自己父亲没什么不同。
　　"我教您吧。" 她脱口而出，说完又红了脸，"我的意思是... 如果您有空的话，我可以讲基础物理。就当... 报答您今天救我。"
　　程志远的眼睛在黑暗中亮了一下。他看着她冻得发红的鼻尖，突然想起三天前在实验室，这个姑娘讲起粒子轨迹时眼里的光。他点了点头，声音比平时低了些："每周三晚上，我值完班就来。"
　　天快亮时，俞瑾萱被冻醒了。身边的毛毯不知何时盖到了她身上，程志远靠在铁门旁坐着，军大衣裹着身体，眉头却微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。她轻轻把毛毯往他那边推了推，发现他手里还攥着那个红皮本，扉页的照片上，年轻的夫妇站在红场前，笑得比阳光还灿烂。
　　清晨的第一缕光从地堡缝隙照进来时，程志远突然惊醒。他看到俞瑾萱正对着阳光看数据，侧脸的绒毛在光线下发亮，像株迎着风沙生长的骆驼刺。
　　"风暴过去了。" 他站起身拍了拍军大衣上的沙，"我让人检查过实验室，设备都没事。"
　　俞瑾萱抬头时，正好对上他的目光。四目相对的瞬间，两人都像被烫到似的移开视线。风沙还在远处盘旋，但地堡里的空气似乎变得不一样了，像初春解冻的河流，悄悄涌动着暖意。
　　回宿舍的路上，程志远突然停下脚步。他看着远处正在升起的太阳，声音很轻："下次别冒险了。"
　　"嗯？"
　　"数据没了可以再测，" 他转过头，目光比阳光还亮，"但人只有一条命。"
　　俞瑾萱看着他额角那道正在结痂的伤疤，突然用力点了点头。她知道，从这个沙尘暴肆虐的清晨开始，有什么东西正在悄悄改变。就像戈壁里的种子，在风沙的磨砺下，终于要破土而出了。

该作者现在暂无推文