他撕了结婚证后我失忆了

　　病房门被顾衍甩上的巨响，如同投入死水潭的最后一块巨石，余波在冰冷的空气里震荡，久久不散。纯白的世界重新归于一种紧绷的、带着消毒水气味的寂静，只剩下仪器规律的嘀嗒声，和我自己尚未平复的、急促而微弱的心跳。

　　“沈小姐，别怕，他走了，不会再来了。”护士的声音带着刻意的轻柔，像安抚受惊的小动物。她和医生快速检查了我的输液针头——刚才的拉扯让手背的皮肤微微鼓起一小块青紫，针头有些回血。医生皱着眉，动作利落地重新固定好。

　　我蜷缩在厚重的白色被子里，身体控制不住地微微发抖。不是因为疼痛，也不是因为寒冷。是刚才手腕被那只滚烫、汗湿、带着绝对掌控力道的手掌攫住时，那种纯粹生理性的、被侵犯的恐惧感，像冰冷的电流，还在皮肤下和神经末梢噼啪作响。我下意识地用另一只手紧紧护住被抓过的手腕，仿佛这样就能隔绝掉那令人作呕的残留触感。

　　丈夫？

　　那个眼神疯狂、歇斯底里、带着毁灭气息的男人，是我的丈夫？

　　这个词像一颗裹着尖刺的毒药，卡在我的喉咙里，每一次呼吸都带来冰冷的刺痛和荒谬感。大脑深处依旧是一片拒绝回应的空白荒漠，关于“顾衍”，关于“五年婚姻”，没有一丝一毫的痕迹。只有那个模糊的樱花树下的少年，和他指尖滚烫的触感，是这片荒原上唯一的光源，遥远，温暖，却又带着一种更深的、令人心悸的割裂感。

　　“沈小姐，”主治医生扶了扶眼镜，语气带着职业性的温和，却也透着一丝不易察觉的谨慎，“你现在感觉怎么样？除了虚弱，头部有剧烈疼痛或者眩晕吗？”

　　我摇了摇头，动作牵动了颈部的肌肉，带来一阵细微的酸痛。喉咙干涩得如同砂纸摩擦：“水……”声音嘶哑得几乎听不见。

　　护士立刻端来温水，小心地扶着吸管送到我唇边。温润的液体滑过干裂的喉咙，带来一丝短暂的慰藉。我小口啜饮着，目光却不由自主地飘向雪白的病床——那里，还散落着几片没有被完全清理干净的、刺眼的白色纸屑。

　　离婚协议的碎片。

　　那个男人，他冲进来时，手里就捏着它。他嘶吼着“物归原主”，他撕碎它时那种带着残忍快意的疯狂姿态，像慢镜头一样在我空茫的脑海里回放。然后，这些承载着某个“沈微”最后尊严的碎片，如同冰冷的雪，覆盖在我身上。

　　现在，它们只是垃圾。无人认领的、带着屈辱印记的垃圾。

　　护士顺着我的目光看去，立刻会意，拿起床头的医用托盘，动作麻利地将那些散落的纸片扫了进去。细小的碎片摩擦着金属托盘，发出沙沙的轻响，像某种无言的嘲弄。

　　“沈小姐，”医生再次开口，语气放得更缓，“关于你目前的情况，我们需要和你沟通一下。手术非常成功，切除了压迫脑组织的肿瘤，这是不幸中的万幸。但手术本身，尤其是涉及颞叶和边缘系统的操作，以及术后麻醉的代谢影响，都可能对记忆功能造成暂时性、甚至永久性的损伤。”

　　他顿了顿，似乎在斟酌词句：“你目前表现出的，是典型的**选择性失忆**。对某些特定时期、特定人物或事件的记忆出现了严重缺失或完全空白。这种失忆，医学上认为，一方面可能是物理损伤导致的神经通路阻断，另一方面……”他看着我茫然的眼睛，声音放得更轻，“也可能是大脑的一种自我保护机制。当某些记忆带来的情感冲击过于巨大，超出个体承受极限时，大脑会主动‘关闭’或‘隔离’那部分信息，以保护主体精神世界的稳定。”

　　自我保护？

　　保护我……不记得那个叫顾衍的男人？不记得那所谓的“五年婚姻”？

　　这个词像一把钥匙，轻轻插进了我空茫意识里某个锈死的锁孔。心脏像是被一只无形的手攥了一下，传来一阵尖锐却短暂的刺痛。很陌生，又似乎……带着某种冰冷的、宿命般的熟悉感。

　　那个男人眼中的痛苦和绝望，像烧红的烙铁，真实得不容置疑。他口中嘶吼的“五年”，他卑微的“别忘记我”，都沉甸甸的，带着血泪的重量。如果那些都是真的……那么，被遗忘的，是怎样一段足以让人发狂、让人宁愿彻底抹去也不愿再想起的过往？

　　“所以……”我听到自己的声音，嘶哑，平静，带着初醒后的虚弱，却又透着一丝连自己都未察觉的、近乎冷酷的疏离，“我忘记的，是让我……很痛苦的事情？关于他？”

　　医生沉默了一下，没有直接回答，只是温和地说：“记忆是非常复杂的东西。你现在最重要的，是休息，让身体和大脑得到充分的恢复。不要强迫自己去回忆，顺其自然。有时候，遗忘，未必不是一种仁慈。”

　　仁慈。

　　这个词像羽毛一样轻飘飘地落下，却在我心底那片死寂的湖面投下了一圈冰冷的涟漪。

　　遗忘是仁慈。那对于那个被遗忘的人呢？对于那个在绝望中崩溃离去的顾衍呢？他的痛苦，他的疯狂，他那如同被抽走灵魂般的背影……那又算什么？

　　一个模糊的、带着强烈负面情绪的画面碎片毫无预兆地刺入脑海——冰冷的、带着棱角光芒的水晶吊灯，一张温婉笑着的、与我相似却陌生的脸，还有……脖颈间骤然一空的冰凉感，像被生生剥去了一层皮。

　　画面闪得太快，快得抓不住任何细节，只留下一种强烈的屈辱和窒息感，如同冰冷的潮水瞬间淹没了口鼻。

　　“呃……”我猛地抽了一口气，身体不受控制地绷紧，手不自觉地捂住了自己的脖子，仿佛那里真的空了一块。

　　“沈小姐？怎么了？”护士立刻紧张地问。

　　那窒息感来得快，去得也快。我急促地喘息了几下，摇摇头，脸色更加苍白。颈间空空如也，只有光滑的皮肤。刚才那是什么？是记忆的碎片？还是手术后的幻觉？

　　医生眉头紧锁：“别紧张，深呼吸。可能是记忆闪回，也可能是手术部位的反应。放轻松，不要刻意去想。”

　　我依言做着深呼吸，努力平复那突如其来的心悸。目光再次落在护士手中的托盘上。那些白色的纸屑安静地躺在里面，像某种无声的证物。

　　离婚协议……物归原主……

　　这些零碎的词语在空白的脑海里碰撞，却无法拼凑出任何连贯的画面。只有一种冰冷的、沉重的感觉，像沉船的锚，坠在心底。

　　护士端着托盘准备离开。就在她转身的瞬间，托盘边缘，一片比其他碎片稍大的纸屑，因为角度的关系，被窗外的光线照亮了一瞬。

　　我的目光猛地定格在那上面。

　　那上面有字迹。不是印刷体，是手写的，力透纸背的、带着某种决绝意味的签名。

　　—— **沈微**。

　　那两个字，清晰，凌厉，像用刀刻上去的。

　　是我的名字。

　　心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动！一股难以言喻的、巨大的悲伤和决绝感，如同海啸般从那两个字里汹涌而出，瞬间淹没了我的意识！那不是来自现在的我，而是来自那个签下这个名字的、被遗忘的“沈微”！

　　那片承载着签名的纸屑，像一个微小的、却无比沉重的黑洞，瞬间吸走了我所有的力气。眼前骤然一黑，身体如同断线的木偶，软软地瘫倒下去。耳边最后听到的，是护士惊恐的尖叫和仪器尖锐的警报声。

　　意识沉入黑暗前，那个樱花树下的少年身影再次固执地浮现。阳光，花瓣，他递出纸鹤时微红的耳廓……还有，他指尖那一点滚烫的、带着救赎般温度的悸动。

　　为什么……独独记得这个？

　　黑暗彻底吞噬了一切。

该作者现在暂无推文