戒不断

　　他转过头，望向车窗外飞速倒退的、流光溢彩却冰冷陌生的城市夜景。
　　霓虹灯的光芒在他疲惫而布满血丝的眼中明明灭灭，映不出丝毫暖意，只有一片深不见底的沉重与茫然。
　　他刚刚许下的那个承诺，像一副无形的、无比沉重的枷锁，在他尚未从失去双亲的剧痛中喘过气来时，就已经牢牢地套在了他的脖颈上，勒得他几乎窒息。
　　他知道，从这一刻起，他的人生，将彻底改变轨迹。
　　而他手中紧握着的，是另一个同样破碎的、需要他全部力量去支撑的生命。
　　前路，只有一片望不到头的、冰冷的荆棘。
　　而他将被荆棘刺出血来。

　　车厢内，只剩下音乐，和两个年轻生命在巨大灾难后，沉重而压抑的呼吸声。
　　窗外的灯火，璀璨依旧，却再也照不进他们骤然陷入永夜的世界。
　　出租车在城郊一栋两层独栋前停下。
　　这是纪凯和纪云再婚后买的房子，不算豪华，但足够宽敞安静。
　　院子里那槐树，在夜风中瑟瑟发抖，投下斑驳摇晃的影子。
　　纪时泽付完车费，半扶半抱地将纪书漾拖出车门。
　　纪书漾的几乎是被哥哥架着走到门口的。
　　钥匙插进锁孔的声音在寂静的夜里格外刺耳。
　　门开了，扑面而来的是熟悉却又陌生的气息——早晨离开时还充满生活气息的家，此刻却像一个被抽空了灵魂的躯壳。
　　餐桌上纪云忘记收起的杯子里，残留的咖啡；玄关处纪凯常穿的那双皮鞋还保持原样。
　　纪书漾盯着那双皮鞋，身体猛地一颤，喉咙里发出一声压抑的呜咽。
　　他踉跄着后退一步，撞在纪时泽身上，像被烫伤一样别过脸。
　　“别看了。”纪时泽的声音嘶哑低沉。
　　他迅速关上鞋柜门，将那刺眼的日常痕迹隔绝在外，然后几乎是半抱着将纪书漾带进客厅。
　　客厅的智能灯感应到主人归来，自动亮起温暖的黄光。
　　这曾经令人安心的光亮，此刻却照得满室狼藉无处遁形——沙发上随手搭着的纪云的针织开衫，茶几上纪凯读到一半的财经杂志。
　　纪书漾站在客厅中央，扫过这些痕迹，身体开始无法控制地发抖。
　　他突然冲向茶几，抓起那本杂志狠狠摔在地上，又抓起杯子砸向墙壁。
　　陶瓷碎裂的声响在死寂的房子里格外刺耳。
　　“书漾！”纪时泽一把抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“别这样！”
　　“他们早上还在的！”纪书漾歇斯底里地吼着，声音撕裂般沙哑，“我妈还说晚上要给我做糖醋排骨！纪叔叔答应周末带我去看球赛！他们早上还在的！”
　　他的吼叫逐渐变成嚎啕大哭，身体像被抽走了所有力气，瘫软在纪时泽怀里，“哥……他们早上还在的啊……”
　　纪时泽紧紧抱住他，下巴抵在弟弟乱糟糟的发顶，眼睛干涩得发疼。
　　他一句话也说不出来，只能机械地轻拍着纪书漾剧烈颤抖的后背，像安抚一个做噩梦的孩子。
　　不知过了多久，纪书漾的哭声渐渐弱下去，只剩下时不时的抽噎。
　　纪时泽这才松开他，声音疲惫却强作镇定：“去洗个热水澡。我去给你热杯牛奶。”
　　纪书漾摇摇头，红肿的眼睛里满是恐惧：“不要……别走……”
　　“我就在厨房。”纪时泽试图掰开他死死抓着自己衣角的手指，“不会走。”
　　“不！”纪书漾突然激动起来，声音里带着濒临崩溃的颤抖，“别离开我的视线！求你……哥……我害怕……”
　　纪时泽看着弟弟惨白的脸色和惊恐的眼神。
　　他深吸一口气，妥协道：“好。那……一起去厨房。”

　　微波炉运转的嗡嗡声在寂静的厨房里格外刺耳。
　　纪书漾像影子一样紧贴在纪时泽身后，手指始终揪着他的衣角不放，仿佛一松手，眼前这个人也会像他们一样消失无踪。
　　热好的牛奶递到面前，纪书漾机械地接过来，却只是捧着杯子发呆，他的眼神涣散，嘴唇还在轻微颤抖。
　　“喝一点。”纪时泽轻声说，“你需要休息。”
　　纪书漾听话地抿了一口，温热的液体滑过喉咙，却尝不出任何味道。他抬起头，看着哥哥同样憔悴的脸和布满血丝的眼睛，突然问：“哥……你饿吗？”
　　纪时泽愣了一下，摇摇头：“不饿。”事实上，从接到噩耗到现在，他连水都喝不下。
　　纪书漾固执地把杯子推向他：“你喝。你好久没吃东西了吧。”
　　纪时泽看着弟弟执拗的眼神，不忍拒绝，接过杯子勉强喝了一口。
　　温热的牛奶滑入食道，却像一团火，烧得他眼眶发热。
　　“休息吧。”他放下杯子，声音沙哑，“明天……还有很多事要处理。”
　　纪时泽摸索着打开壁灯，昏黄的灯光照亮了两扇相邻的卧室门——左边是他的，右边是纪书漾的。
　　纪书漾站在走廊中央，盯着自己的房门，身体突然开始剧烈颤抖。
　　那个房间里，有妈妈上周新给他换的床单，有纪叔叔送他的限量版球鞋，还有昨晚妈妈放在他床头的那杯蜂蜜水……
　　“我……我能不能……”他的声音细若蚊蚋，手指紧紧绞在一起，指节泛白，“……今晚……能不能和你一起睡？”
　　纪时泽僵住了。
　　他转头看向弟弟——纪书漾低着头，像个做错事的孩子，脖颈弯出一个脆弱的弧度，露出的后颈皮肤在灯光下显得格外苍白。
　　那个总是阳光开朗的少年，此刻脆弱得像一片薄冰。
　　“我保证就今晚！”纪书漾见他不回答，急切地抬头，眼睛里蓄满泪水，声音颤抖得不成样子，“我……我害怕一个人……房间里全是他们的味道……哥……求你了……”
　　最后那声狠狠扎进纪时泽的心脏。他想起太平间里纪书漾崩溃的哭喊，想起出租车里那个绝望的问题，想起自己那句沉重的承诺。
　　“……好。”他听见自己说，声音轻得几乎听不见。
　　纪时泽的卧室简洁得近乎冷清——深灰色的床单，整齐的书桌，衣柜里按色系排列的衣服。
　　唯一显得凌乱的是床头那堆医学书籍和笔记，彰显着主人最近熬夜复习的痕迹。
　　纪书漾站在门口，迟疑着不敢进去。
　　这个房间他来过无数次，但此刻却陌生无比。
　　“去洗漱。”纪时泽从衣柜里拿出一套干净的睡衣递给他，“我的你先穿吧。”
　　纪书漾接过衣服，手指碰到哥哥的指尖，冰凉得吓人。
　　他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是点点头，抱着衣服慢慢走向浴室。
　　浴室的水声哗哗响起。
　　纪时泽坐在床沿，双手撑在膝盖上，感觉全身的力气都被抽干了。
　　今天发生的一切像一场荒诞的噩梦——上午他还是个实习生，现在却成了弟弟唯一的监护人，还要面对两具冰冷的遗体和无数的后续事宜……
　　水声停了。
　　片刻后，纪书漾推门进来，身上套着纪时泽的睡衣，显得异常宽大，更衬得他瘦削单薄。
　　他的头发还滴着水，眼睛红肿，脸色苍白得像纸。
　　“毛巾。”纪时泽递过干毛巾，“把头发擦干。”
　　纪书漾接过毛巾，擦拭着头发，目光却始终追随着纪时泽的一举一动。
　　纪时泽避开他的视线，拿起自己的睡衣：“我去洗漱。你……先睡吧。”
　　“快点回来。”纪书漾的声音带着不易察觉的颤抖，“我等你。”
　　浴室里，纪时泽将水温调到最低，冰冷的水流冲刷着他的身体，却冲不走那份沉重的疲惫和痛苦。
　　他双手撑在瓷砖墙上，额头抵着冰冷坚硬的表面，无声地颤抖着。
　　所有画面在脑海中翻涌，几乎要将他逼疯。
　　他关掉水龙头，擦干身体，换上睡衣。
　　镜子里的男人双眼布满血丝，脸色灰败，像一具行尸走肉。
　　回到卧室时，纪书漾已经缩在了床的一侧，背对着门，身体蜷成小小的一团。
　　听到开门声，他猛地转过身，眼睛在昏暗的台灯下亮得惊人，里面盛满了不安和期待。
　　纪时泽沉默地走到床的另一侧，掀开被子躺下。
　　床垫因为多了一个人的重量而下沉，两人之间隔着一段微妙的距离，却又近得能感受到彼此的体温和呼吸。
　　“关灯了。”纪时泽说，伸手按下开关。
　　黑暗瞬间笼罩了房间。
　　窗外的月光透过薄纱窗帘，在地板上投下模糊的光斑。
　　纪书漾在黑暗中静静地躺着，呼吸轻得几乎听不见。
　　过了许久，纪时泽感觉到被子被轻轻拉动，一个冰凉的身体小心翼翼地靠了过来，最后停在一个既不算亲密又不算疏远的距离。
　　“哥……”纪书漾的声音在黑暗中响起，轻得像一声叹息，“……谢谢。”
　　纪时泽没有回答。
　　他盯着天花板，听着身边人逐渐平稳的呼吸，感受着那微弱却真实存在的体温。
　　纪时泽收紧了手臂，下颌抵在弟弟发顶。
　　这个姿势让他想起三年前纪书漾来时，十五岁的少年也是这样在雷雨夜抱着枕头敲开他的门。
　　不同的是，这次没有人会在清晨来敲门了。
　　"睡吧。"他轻轻拍着纪书漾的背，像安抚受惊的孩子，"我在这儿。"
　　在这一片黑暗中，在这张承载着两个破碎灵魂的床上，他第一次清晰地意识到——从此以后，他就是纪书漾的全部了。
　　这个认知，比太平间里的任何一幕都更让他恐惧。
　　他理不清。

该作者现在暂无推文