雨停在第几页

　　沈未晴已经连续一周造访"时雨书店"了。

　　每天下午四点十五分，她都会推开那扇挂着铜铃的玻璃门，而陈时雨总会从书架间抬起头，嘴角挂着那种让人安心的微笑。他会为她准备不同的茶——薰衣草、洋甘菊、柠檬香茅，每一种都恰到好处地缓解她紧绷的神经。

　　今天下着毛毛雨，沈未晴的伞几乎没有打湿。她推开门时，风铃发出清脆的声响，但陈时雨没有像往常一样出现。书店里空荡荡的，只有雨滴敲打窗户的声音。

　　"陈先生？"她轻声呼唤。

　　没有回应。沈未晴将伞放在门口的伞架上，注意到架子上只有她一个人的伞。这很奇怪，因为按理说书店应该还有其他顾客的伞才对。

　　她走向柜台，发现上面放着一本翻开的书——《雨的记忆》。旁边是一杯还在冒热气的茶，茶杯下压着一张纸条："去仓库找书，很快回来。茶是给你的。——时雨"

　　沈未晴端起茶杯，是今天的新口味——薄荷与迷迭香，清凉中带着一丝木质香气。她啜了一口，目光落在柜台后的日历上。依然是6月17日，星期三。已经一周了，日历一页都没有翻过。

　　"抱歉让你久等了。"

　　陈时雨的声音从身后传来，沈未晴转身时差点打翻茶杯。他站在通往书店后方的门边，怀里抱着几本旧书，灰色衬衫的袖口沾着些许灰尘。

　　"没关系，"沈未晴说，"我刚到。"

　　陈时雨将书放在柜台上，动作很轻，几乎没有声音。沈未晴注意到他放书的方式总是很特别——不是直接递给她，而是先放在某个平面上，等她自己去拿。

　　"找到你要的《雨的记忆》了吗？"他问道，指着她手中的茶杯，"小心烫。"

　　沈未晴这才意识到自己还拿着那本书。"我只是随便看看。"她将书放回原处，"你很喜欢关于雨的书？"

　　陈时雨微微一笑："在一个多雨的城市开书店，总得有些应景的存货。"

　　他走向窗边，调整百叶窗的角度，让更多的光线照进来。阳光穿过雨帘，在他身上投下斑驳的影子。沈未晴突然发现——陈时雨没有影子。明明阳光斜照进房间，地板上却只有家具和她自己的影子。

　　她眨了眨眼，再次确认。这次她看到了，陈时脚的影子很淡，几乎与木地板的纹路融为一体，但确实存在。一定是光线的问题。

　　"今天想找什么书？"陈时雨问道，打断了她的思绪。

　　"其实..."沈未晴犹豫了一下，"我想问问那本《雨季不再来》的作者，三毛的其他作品。"

　　陈时雨的眼睛亮了起来："跟我来。"

　　他带着她走向书店深处的一个书架，动作轻盈得像是在水面上滑行。沈未晴跟在他身后，注意到陈时雨走路几乎没有声音，连木质地板都不会发出吱呀声。

　　"这里，"他指向书架的中层，"三毛的全部作品。你可以随便看看。"

　　沈未晴伸手去拿《撒哈拉的故事》，同时故意让自己的另一只手"不小心"碰触陈时雨的手背。她的指尖穿过了他的皮肤——那一瞬间的感觉不是温暖，而是一种穿透性的冰凉，就像把手伸进一泓静止的湖水。

　　"啊，抱歉！"她迅速缩回手，书掉在了地上。

　　陈时雨弯腰去捡，巧妙地避开了与她的接触。"没关系，"他说，声音依然平静，"我血液循环不太好，手总是很凉。"

　　这个解释合情合理，但沈未晴的心跳却加快了。她想起咖啡师说的话，想起那只对着书店炸毛的流浪猫，想起永远停在6月17日的日历...这些碎片在她脑海中旋转，却拼凑不出完整的图案。

　　"你还好吗？"陈时雨问道，眉头微蹙，"脸色有点苍白。"

　　"可能是没睡好。"沈未晴勉强笑了笑，接过他递来的书。这次她小心地避免任何接触。

　　陈时雨注视着她，眼神中有种难以解读的情绪。"要不要休息一下？沙发那边比较舒服。"

　　沈未晴点点头，跟着他走向阅读区。角落里那张皮沙发看起来确实很舒适，旁边的小茶几上放着一盏铜制台灯和一盒纸巾——似乎早就准备好了。

　　她坐下时，沙发发出轻微的吱呀声，这是陈时雨出现时从未有过的声音。沈未晴翻开《撒哈拉的故事》，试图集中注意力，但文字在她眼前跳动，无法连贯。

　　"茶不合口味吗？"陈时雨问道，站在几步之外。

　　"不，很好喝。"沈未晴拿起茶杯又啜了一口，"只是...我最近总是做奇怪的梦。"

　　陈时雨的表情变得专注："什么样的梦？"

　　"关于雨的梦。"沈未晴放下茶杯，不确定为什么要告诉他这些，"我梦见自己站在一条很长的路上，雨下得很大，有辆车...有辆车开得很快。"

　　她的声音越来越小，因为陈时雨的脸色突然变得苍白。"然后呢？"他轻声问。

　　"然后我就醒了。"沈未晴摇摇头，"每次都一样。"

　　陈时雨沉默了片刻，走到窗边看着外面的雨。"梦有时候是记忆的碎片，"他背对着她说，"尤其是那些我们想要忘记的记忆。"

　　沈未晴正想问他这话是什么意思，书店的门突然被推开，风铃清脆地响起。一位满头银发的老太太走了进来，手里拎着一个布袋子。

　　"下午好，林奶奶。"陈时雨转身问候道。

　　老太太没有回应，径直走向沈未晴："小姑娘，又是你啊。这雨天天的，你怎么总往这个废弃的书店跑？"

　　沈未晴愣住了："废弃的？但书店明明在营业啊..."

　　老太太困惑地看着她："什么营业？这家店关门两年多了。"她凑近一些，压低声音，"自从那个年轻店主车祸死后就没人了。可怜的孩子，才二十八岁。"

　　沈未晴的血液仿佛凝固了。她缓缓转头看向陈时雨站的位置——他还在那里，但老太太的目光直接穿过了他，仿佛他是一团空气。

　　"您...您看不到他吗？"沈未晴的声音颤抖着，指向陈时雨。

　　老太太顺着她手指的方向看去，更加困惑了："看到谁？这里除了我们没别人啊。"她摸了摸沈未晴的额头，"你是不是发烧了？脸色很差。"

　　沈未晴看向陈时雨，他的表情平静得可怕，只是轻轻摇了摇头，像是在请求什么。

　　"我...我可能是太累了。"沈未晴勉强对老太太笑了笑，"最近工作压力大。"

　　"年轻人要照顾好自己啊。"老太太从布袋里拿出一个保温盒，"这是我做的姜汤，本来想放在店门口祭奠那孩子的。你喝点吧，驱寒。"

　　沈未晴接过保温盒，盖子上的水珠滚落到她手背上——是温热的。"谢谢您。"

　　老太太点点头，又环顾了一下空荡荡的书店，叹了口气："多好的书店啊，可惜了。"她转身离开，风铃再次响起，门关上后，书店陷入一片寂静。

　　沈未晴的手紧紧握着保温盒，不敢抬头看陈时雨。她的大脑在疯狂寻找合理的解释——也许是老太太视力不好？或者陈时雨站的位置正好是视觉盲区？

　　"沈小姐。"陈时雨的声音很轻，像是从很远的地方传来。

　　沈未晴终于抬起头，陈时雨站在窗边的光影交界处，阳光穿过他的身体，在地板上投下模糊的影子——不，那不是影子，只是雨痕在玻璃上的投影。

　　"你...是什么？"她听见自己问道，声音陌生得不像自己的。

　　陈时雨没有立即回答。他走向柜台，动作依然优雅而克制，拿起那本《雨的记忆》，翻到某一页，然后放在柜台上推给她。

　　"读读这一页，"他说，"然后你可以决定是否还要再来。"

　　沈未晴颤抖着接过书。页面上是一首诗：

　　"我在雨季的尽头等你，
　　等阳光蒸发最后的水滴，
　　等时间忘记我的名字，
　　等你——终于记起。"

　　她抬头时，陈时雨已经不在了。书店里只剩下她一个人，雨声和风铃的余音。柜台上放着她带来的《撒哈拉的故事》，书签是一片干枯的蓝花楹花瓣。

　　沈未晴拿起书，走向门口。推开门时，她回头看了一眼——阳光穿过空荡荡的书店，灰尘在光线中起舞，没有人的痕迹。

　　外面的雨变小了，天空露出一角蓝色。沈未晴深吸一口气，踏入潮湿的空气中，不确定自己刚才经历的是真实还是幻觉。但保温盒里的姜汤依然温热，书中的花瓣真实可触，而她的心中，有什么东西开始松动，像是一扇尘封已久的门被雨水浸湿，即将打开。

该作者现在暂无推文