逃出去，才能活下去

　　十九岁的夏天，县城书店的吊扇转得慢悠悠的，把《平凡的世界》封面上的黄土气息吹得满室都是。我正蹲在书架前理书，忽然听见头顶传来清朗的声音：“请问有路遥的另一本短篇集吗？”

　　抬头时，阳光刚好从玻璃幕墙斜切进来，落在他白衬衫第二颗纽扣上，亮得晃眼。他是陈宇，放暑假回县城的大学生，手指修长，指甲缝里没有一点泥垢——那是我从未见过的干净。

　　我们就着书店角落的旧藤椅聊了一下午。他说孙少平扒火车去黄原的样子，像极了他第一次坐高铁去省城；我说田晓霞牺牲时我哭湿了半本作业本，他忽然笑起来：“你眼睛里有光，像藏着星星，不甘心被困在这小地方吧？”

　　那句话像颗石子，在我心里漾开圈圈涟漪。

　　后来的日子，河堤成了我们的秘密基地。晚风卷着槐花香扑过来时，他会给我讲大学的辩论赛，说有人为了一个观点争得面红耳赤；讲图书馆的灯亮到后半夜，有人趴在书上就睡着了；讲他想考去北京的研究生，“到时候我们一起去天安门，看升旗”。他说这些的时候，眼睛亮得像浸了月光，我攥着被他汗湿的衣角，觉得未来好像真的能被攥出个形状来。

　　直到他跟着我回了趟山村。

　　泥巴路被雨泡得黏糊糊的，他的白球鞋踩出一串泥印。推开吱呀作响的木门，父亲正蹲在门槛上抽旱烟，看见他只抬了抬眼皮；母亲在灶台前搅猪食，嘟囔着“又带外人回来”。他的目光扫过墙上泛黄的“算命批命”红纸，扫过我床头那本被翻烂的旧字典，最后落在户口本那页——“因先生言此女命带旺夫，故留之”的字迹刺得人眼睛疼。

　　他眼里的光，就是那天开始暗下去的。

　　分手在县医院门口的公交站台，雨下得又急又猛。“夏夏，我爸妈说……”他搓着手里的伞柄，声音越来越低，“他们怕这样的家庭太复杂，会拖累我考研、找工作……”

　　我看着他白衬衫上被雨水洇出的深色斑块，忽然想起第一次在书店见他时，那衬衫干净得像片云。原来云是会飘走的。

　　“知道了。”我转身走进雨里，没回头。雨点砸在脸上生疼，混着什么温热的液体往下淌，可我懒得擦。反正淋透了，也分不清是雨还是别的。只是走了很远之后，摸到口袋里那张被他折成小方块的图书馆借阅证，突然蹲在雨里，把脸埋进膝盖——原来连星星，都会被原生家庭的乌云遮住啊。

该作者现在暂无推文