和美国总统分手后得到半个美国

　　苏晚晴的出租屋飘着霉味。

　　她蹲在旧木箱前，膝盖抵着发霉的棉絮，指尖拂过母亲留下的铁盒。盒底压着张老照片，边角卷着毛边，照片里是1998年的纽约布鲁克林工地——红砖墙上贴着“拆迁中”的封条，穿蓝布裙的年轻女人踮脚递水，身后站着个手腕带疤的年轻男人，正仰头接水。

　　“妈，这是谁啊？”小棠趴在她肩头，手指戳了戳照片里的女人。那是二十岁的苏母，扎着麻花辫，笑起来有酒窝——和苏晚晴镜子里的模样有七分像。

　　“是妈妈的朋友。”苏晚晴把照片塞进铁盒，可指尖触到盒底凸起的硬物。她翻过来，一张泛黄的便签飘落，字迹是母亲的：“1998.7.15，唐纳德建国，别再让工人受伤。”

　　唐纳德·建国——苏晚晴的呼吸一滞。她想起昨夜建国说的“我父亲唐纳德·建国”，想起小棠帕子上的蓝白格纹，想起厨房里那只刻着“唐纳德”字的铁盒。

　　窗外传来汽车鸣笛。苏晚晴走到窗边，看见楼下停着辆黑色轿车，车窗贴着深黑膜，隐约能看见里面晃动的人影。她想起今早送小棠去托儿所时，有个戴鸭舌帽的男人在路口徘徊，手里举着相机。

　　“叮咚——”

　　手机弹出条陌生短信：“别多管闲事，否则小棠的病……”

　　苏晚晴的手一抖，手机摔在地上。她弯腰去捡，瞥见屏幕反光里，衣柜门缝露出半截银色——是建国昨晚落在这里的袖扣，刻着“EJ”的缩写。

　　她抓起袖扣塞进围裙口袋，刚要锁门，门铃响了。

　　“苏小姐。”门外站着特勤局的白人特工，西装笔挺，“总统请您今晚来玫瑰园，有些事要当面谈。”

　　玫瑰园的玫瑰开得正好。苏晚晴站在喷泉边，看着□□从雕花拱门走来。他今天穿件藏青西装，没打领带，袖口卷到小臂，露出那道月牙形的疤。

　　“小棠今天咳了几次？”他声音发紧，目光扫过她围裙口袋——那里鼓着袖扣的形状。

　　“两次。”苏晚晴攥紧铁盒，“您找我……是为了那张照片？”

　　建国的脚步顿住。他伸手要碰她的脸，又在半空中收回，指节泛白：“我父亲的事，我道歉。”

　　“道歉？”苏晚晴笑了，笑得眼眶发酸，“您父亲毁了我母亲的人生，害她死在工地，现在您说句道歉就完了？”

　　建国的喉结动了动。他从西装内袋掏出个信封，推到她面前：“这是我父亲的日记，1998年7月的部分。”

　　苏晚晴翻开，泛黄的纸页上字迹潦草：“7.15，布鲁克林工地塌方，那个蓝布裙的姑娘看到了太多。必须处理掉。”最后一页贴着张照片——是1998年的医院死亡证明，“苏秀兰，女，32岁，坠楼身亡，家属签名：无。”

　　“我母亲不是坠楼。”苏晚晴的声音在抖，“她是被您父亲的人推下去的。”

　　建国突然抓住她的手，掌心的温度烫得她发疼：“我知道。这些年我一直在查，可证据都被销毁了。直到昨晚看见你帕子上的花纹——那是工地用的防滑瓷砖，只有当年的布鲁克林工地才有。”

　　风掀起玫瑰园的铁艺栅栏，几片花瓣落在日记本上。苏晚晴看见□□眼底的红血丝，像被揉皱的红绸。

　　“所以您接近我，是为了找证据？”她抽回手，“为了洗清您家族的污点？”

　　建国摇头：“一开始是。可昨晚在医院，小棠攥着我的袖子喊‘建国叔叔’，她咳血时，我突然想起1998年那个递水的姑娘——她总说‘要让孩子活在阳光下’。”

　　苏晚晴的手机又震动起来。这次是托儿所阿姨的语音：“小棠又咳血了！医生说要立刻转院！”

　　她慌忙翻找手机，袖扣却“叮”地掉在地上。建国弯腰去捡，却在柜底瞥见张照片——是小棠画的太阳，旁边歪歪扭扭写着“给建国叔叔和妈妈”。

　　“我带小棠去约翰·霍普金斯。”他直起身子，声音里带着不容置疑的坚定，“你现在跟我走。”

　　“凭什么？”苏晚晴攥紧铁盒，“您以为我还是那个在暴雨里求您的保洁？”

　　建国从口袋里掏出张黑卡，拍在她手心里：“凭我是□□，凭我能让你女儿活下来，凭……”他低头看向她，眼尾的痣在夕阳下泛着暖光，“凭我也想活在有光的地方。”

　　苏晚晴望着玫瑰园里的玫瑰，突然想起小棠今早说的话：“妈妈，建国叔叔的头发像太阳。”她摸了摸口袋里的袖扣，金属的凉意透过布料渗进来。

　　“好。”她弯腰捡起照片，塞进铁盒，“但我有个条件——明天陪我去给母亲上坟。”

　　建国笑了，那是苏晚晴第一次见他笑。他的笑像春雪初融，带着点笨拙的温柔：“好。”

　　暮色漫上来时，苏晚晴跟着建国走向轿车。她回头看了眼玫瑰园，发现刚才站的地方，有朵玫瑰被踩折了，花瓣散落在地，像滴凝固的血。

　　而在她看不见的地方，那辆黑色轿车的后座上，建国的手机亮了。屏幕上是条加密消息：“总统阁下，黑岩集团的股票今晚跌了15%。”

　　他快速回复：“继续。”

　　然后，他转头看向车外的苏晚晴，目光温柔得能揉碎星光。

该作者现在暂无推文