春天里事物太浅薄

　　2001年的九月，秋风卷着一中门口的梧桐叶打转，不知是谁先在课桌间传起了信纸，蓝白格子的稿纸很快成了走廊里的秘密符号。夏知余捏着从文具店买来的信纸，指尖在“高一（3）班”的抬头处顿了很久，铅笔尖在纸上洇出个小小的黑圈。
　　“写不出来就别硬撑了。”夏欢欢叼着棒棒糖凑过来，瞥到纸上只写了个“周”字，“要不我帮你代笔？保证情真意切，让他看完连夜给你回信。”
　　“才不要。”夏知余把信纸往抽屉里塞，耳根却红了。其实也没什么大事，只是上周数学课后，她捡到半块被遗忘在窗台的橡皮，上面刻着个小小的“益”字——是周益的。她想还给他，又觉得特意去找太刻意，便琢磨着写张纸条，托人转交最妥当。
　　最后还是写了三行字：“上周在窗台捡到你的橡皮，应该是你的吧。放在桑杰那里了，方便的话可以去拿。夏知余。”字写得格外工整，连标点都反复描了几遍。
　　桑杰是三班的体育委员，和一班的男生混得熟，此刻正抱着篮球在走廊里晃。夏知余把折成小方块的信纸递过去，声音小得像蚊子哼：“桑杰，能帮我把这个给一班的周益吗？谢……谢谢。”
　　“哟，夏知余同学也开始传纸条了？”桑杰挑眉接过，故意把声音扬高，“放心，保证送到周大学霸手上，顺便帮你问问他啥时候回信。”
　　“不用不用！”夏知余慌忙摆手，看着桑杰揣着信纸往一班教室跑，心脏像被揣进了篮球，跟着他的脚步声砰砰乱跳。
　　那天下午的自习课，夏知余总忍不住往窗外瞟。一班的窗户在斜对面，她能看见周益的座位靠窗，此刻正低头做题，侧脸被夕阳镀上层金边。不知过了多久，桑杰从外面回来，冲她比了个“OK”的手势，压低声音说：“送到了，周益看了看，跟我说‘知道了，谢谢’。”
　　夏知余“哦”了一声，低下头假装看书，指尖却在课本上无意识地划着。直到放学收拾书包时，她摸到抽屉深处的半块橡皮——其实早就想还了，却拖到现在才找到借口。晚风从窗户吹进来，带着梧桐叶的味道，她忽然觉得，这三行字的纸条，好像比想象中更让人记挂。
　　第二天早自习，夏知余刚把书包放下，桑杰就从后门溜进来，往她桌上放了个东西。是个用透明塑料袋装着的苹果，袋口系着根浅蓝的细绳，下面还坠着张小纸条。
　　“周益让我给你的。”桑杰挤了挤眼睛，“说谢你还他橡皮，顺便……这苹果挺甜的。”
　　夏知余捏着塑料袋的手顿了顿，低头看那张纸条。字迹清隽，和他演讲时的发言稿如出一辙：“橡皮收到了，谢谢。这个给你，很甜。周益。”
　　“哇，回礼这么快？”夏欢欢凑过来看，指尖戳了戳苹果，“还是红富士呢，看来周学霸挺上道啊。”
　　夏知余把苹果塞进书包，纸条却小心地夹进了语文书里。早读时背课文，目光总忍不住落在那页夹着纸条的地方，连“关关雎鸠”都念得磕磕绊绊。
　　午休时去水房打水，刚走到走廊拐角，就撞见周益从一班出来。他手里拿着个搪瓷杯，看见她时脚步顿了顿，嘴角好像弯了弯：“苹果……还甜吗？”
　　夏知余没想到他会主动搭话，手忙脚乱地攥紧了自己的水杯：“甜、挺甜的，谢谢。”
　　“不用。”他往旁边侧了侧身，给她让出路，“橡皮对我挺重要的，刻了很久。”
　　她这才想起那橡皮上的“益”字，刻得不算工整，倒像是反复描摹过。正想再说点什么，周益已经转身往水房走，白衬衫的衣角被风掀起个小角，露出里面洗得发白的秋衣边。
　　回到教室，夏欢欢见她捧着水杯发呆，突然拍了下桌子：“我知道了！你该回礼啊！礼尚往来懂不懂？就送……送你上次买的那盒薄荷糖，上次军训你不是说他帮你捡发绳时，你想塞给他来着？”
　　夏知余被说动了。晚自习前，她攥着那盒柠檬味的薄荷糖找到桑杰，脸烫得像火烧：“再、再帮我送一次吧，就说……谢他的苹果。”
　　桑杰刚走，夏知余就后悔了。万一他觉得自己太刻意怎么办？正坐立难安，却见桑杰很快回来了，手里空着，脸上带着促狭的笑：“周益收下了，还让我转告你——‘下次可以自己送’。”
　　夏知余愣在原地，窗外的梧桐叶沙沙作响，像谁在耳边轻轻笑。她摸了摸语文书里那张纸条，忽然觉得，这蓝白格子的信纸和来回传递的小物件，好像在九月的风里，悄悄织成了一张细密的网，把两个隔着楼梯口的班级，连在了一起。

该作者现在暂无推文