《心跳共振》

　　东京帝国酒店的餐厅里，银质餐刀在俞淮手中闪烁着冷光。评审团主席——年过七旬的渡边教授正对着餐巾纸上的涂鸦惊叹不已。

　　"这个声波反射设计...太像祁星先生当年的风格了。"渡边推了推老花镜，"2008年他在东京音乐学院讲座时，就提出过类似理论。"

　　俞淮的手指在酒杯边缘停滞。十二年过去，祁星的名字依然能像电流般穿透他的防御。窗外雨丝斜斜划过玻璃，恍惚间他仿佛又看见那个雨夜，祁星苍白的脸在台灯下近乎透明...

　　教务处门口排着长队，俞淮站在队伍末尾，手中捏着调宿申请表。表格上"申请原因"一栏他只写了简短的四个字："专业需求"。

　　"下一位！"

　　办公桌后的女老师头也不抬地敲着键盘。俞淮将表格推到她面前："老师，我想申请调换宿舍。"

　　"理由？"老师扫了一眼表格，手指仍在键盘上飞舞。

　　"建筑系需要安静的工作环境，而我的室友是音乐系..."

　　"又是你们俩。"老师终于抬起头，从眼镜上方打量着俞淮，"上周音乐系那个祁星也来申请调宿，说他需要'创作自由'。"她抽出一叠文件，"校长刚批示要加强跨学科交流，你们这种情况正好。"

　　俞淮的指节在桌面上收紧："但我们完全无法共处一室。"

　　"那就学会共处。"老师将表格推回来，"除非有医疗证明等特殊原因，否则本学期不予调换。"

　　秋日的阳光透过百叶窗，在俞淮脸上划出一道道阴影。他转身离开时，听见老师对同事小声嘀咕："今年第三对闹调宿的了，这些独生子女..."

　　宿舍门虚掩着，里面传来断断续续的钢琴声。俞淮推开门，眼前的景象让他太阳穴突突直跳——他的绘图工具被按颜色排列在窗台上，从深蓝到浅蓝再到天蓝，活像一道彩虹。

　　"惊喜吗？"祁星盘腿坐在他床上，手里转着根橙色铅笔，"我按色卡重新整理了你的彩铅。"

　　"谁允许你动我的东西？"俞淮的声音像淬了冰。

　　"你的色系分类太不科学了。"祁星跳下床，赤脚踩在木地板上，"看，普鲁士蓝和钴蓝混在一起，找起来多费劲..."

　　俞淮一把抓过自己的工具盒，开始将彩铅按编号归位："教务处拒绝了调宿申请。"

　　"我知道。"祁星歪着头看他整理，"早上我去问过了。"他忽然凑近，身上带着柑橘和松香混合的气息，"其实我们可以和平共处的，只要你稍微..."

　　"约法三章。"俞淮打断他，从笔记本撕下一页纸，钢笔尖在纸上划出凌厉的线条："一、晚上十点后保持安静；二、不许碰对方私人物品；三、各自划定活动区域。"

　　祁星接过纸条，嘴角微微上扬："真像结婚协议。"在俞淮变脸前，他迅速补充："我同意！不过要加一条——"他夺过钢笔，在纸上添了一行字，"每周四晚上七点到九点，宿舍作为音乐室使用，允许合理声响。"

　　钢笔在"合理"二字上重重顿了一下，墨水晕开一小片蓝色星辰。俞淮权衡片刻，勉强点头。钢笔回到他手中时，笔杆还残留着祁星掌心的温度。

　　那天晚上，俞淮第一次注意到祁星的睡前习惯——他会把第二天要穿的衣服叠放在枕边，像小孩子摆放圣诞袜期待礼物一样。月光透过窗帘缝隙，落在祁星微微蜷缩的背影上，让他看起来比实际年龄小了许多。

　　周四晚上七点整，宿舍里响起了小提琴声。俞淮戴着降噪耳机，却仍能感受到那首《茨冈狂想曲》的震动。他抬头看了一眼——祁星站在房间中央，闭眼拉着琴，衬衫下摆随着动作轻轻摆动，露出一截白皙的腰线。

　　琴声突然中断。祁星放下琴弓，皱眉看着乐谱："这个转调不对..."他抓起铅笔在谱子上修改，嘴里哼着调子。俞淮发现他思考时会不自觉地咬铅笔尾端，像个解题中的小学生。

　　"你觉得怎么样？"祁星突然转向他。

　　俞淮摘下耳机："什么？"

　　"这段旋律。"祁星哼了几个小节，"是不是在D大调转F小调更自然？"

　　"我不懂音乐。"

　　"但你有建筑师的耳朵。"祁星已经走到他身边，清新的洗发水味道扑面而来，"听这个——"他再次拉响小提琴，这次是两段对比旋律。

　　奇妙的是，俞淮确实能听出区别。第二段旋律让他想起自己最欣赏的巴塞罗那圣家堂——那些看似不规则却充满生命力的曲线。

　　"第二个。"他简短地回答。

　　祁星的眼睛亮了起来："我就知道你能懂！"他兴奋地指着俞淮桌上的模型，"就像你的这个转角设计，看似突兀实则..."

　　俞淮愣住了。那个模型是他上周废弃的初稿，本该在垃圾桶里。祁星不仅捡回了它，还在转角处加了细小的改良——几乎不易察觉，却让整个结构流畅起来。

　　"你动了我的模型？"他的声音危险地低沉。

　　祁星后退半步："只是...加了一点点曲线。"他用拇指和食指比了个微小的距离，"它原本太僵硬了，像被冻住的瀑布..."

　　俞淮本该发怒，但那个比喻精准地击中了他设计时的困惑。他拿起模型，发现祁星的改动确实解决了承重分布的问题。

　　"下次，"他最终只憋出一句，"先问过我再碰。"

　　祁星绽开笑容，像得到赦免的孩童："遵命！"

　　夜深时分，俞淮被一阵细碎的声响惊醒。起初他以为是老鼠，直到听见压抑的抽气声。他打开台灯，看见对面床上的祁星蜷缩成一团，手指死死揪着胸口的睡衣。

　　"你怎么了？"俞淮的声音在黑暗中显得异常清晰。

　　祁星没有回答，只是摇了摇头。借着微弱的灯光，俞淮看见他额头上密布的汗珠，嘴唇失去了往日的血色。

　　"药..."祁星终于挤出一个字，手指颤抖地指向书桌抽屉。

　　俞淮翻出一个小药瓶，标签已经被磨得看不清字迹。他倒出两粒白色药片，又接了杯水递到祁星唇边。祁星吞咽时喉结艰难地滚动，水从嘴角滑落，在颈项上留下一道蜿蜒的水痕。

　　"去医院。"俞淮抓起外套。

　　"不...用..."祁星抓住他的手腕，掌心滚烫，"老毛病...吃过药就好..."

　　俞淮的手背贴上祁星的额头——烫得吓人。墙上的挂钟显示凌晨三点十七分，窗外正下着倾盆大雨。

　　"我去买退烧药。"他甩开祁星的手，声音比想象中急促。

　　便利店的白炽灯刺得眼睛发痛。俞淮站在货架前，突然意识到自己根本不知道祁星需要什么药。他最终拿了退烧药、止痛片和电解质饮料，结账时又顺手抓了包水果糖——包装上有星星图案。

　　回到宿舍时，祁星已经半靠在床头，脸色苍白得像张纸。药瓶滚落在地，剩下的药片撒了一地。

　　"三小时...才能吃一次..."祁星气若游丝地解释。

　　俞淮沉默地拧开退烧药，按照说明书倒了适当剂量。祁星乖乖吞下，然后盯着他手中的水果糖，嘴角微微上扬："给我的？"

　　"顺手拿的。"俞淮硬邦邦地回答，却还是撕开包装，取出一颗橙色的塞进祁星手里。

　　祁星把糖放在舌尖，慢慢含化。暖色调的糖果和他苍白的唇色形成鲜明对比。俞淮别开眼，开始收拾地上的药片，借机查看药瓶上的标签——只能辨认出"每日两次"和"心脏病"几个字。

　　"谢谢。"祁星的声音很轻，却异常清晰。

　　俞淮的手停顿了一秒："不用谢。室友。"

　　这个称呼让祁星轻轻笑了起来，随即引发一阵咳嗽。俞淮下意识地伸手扶住他颤抖的肩膀，感受到布料下凸起的肩胛骨，像一对折翼的蝴蝶。

　　"睡吧。"俞淮关掉台灯，却没有回到自己床上。他在祁星床边的椅子上坐下，听着雨声和逐渐平稳的呼吸声交织。

　　黑暗中，祁星的手指无意识地抓住了他的衣角，像溺水者抓住浮木。俞淮本该挣脱，却任由那只手攥着，直到晨光微熹。

　　"祁星先生最后那部未完成的《星辰协奏曲》，"渡边教授的声音将俞淮拉回现实，"听说手稿留给了某个特别的人。"

　　俞淮的餐刀在瓷盘上划出刺耳的声响。侍者上前为他换餐具，却被他挥手屏退。

　　"您认识祁星？"他尽量保持声音平稳。

　　"十年前东京国际作曲大赛，我是评委。"渡边叹息，"那个中国男孩本该获得金奖，却在决赛前突然退赛。"老人浑浊的眼中闪过一丝惋惜，"他解释说是'心脏问题'..."

　　餐厅的落地窗外，雨越下越大。俞淮恍惚看见玻璃倒影中，有个卷发少年正对他调皮地眨眼睛，但一转头，那里只有自己的影子。

该作者现在暂无推文