第七封情书

　　林知远最近的日子并不轻松，公司正在进行一项重要的并购项目，他被任命为项目负责人，每天都要加班到深夜。

　　“知远，这个项目的成败关系到你的晋升，好好干。”上司拍着他的肩膀说。

　　林知远点点头，心里却有些疲惫。

　　林知远把最后一份法律意见书扔进加密文件夹，摘下防蓝光眼镜，用力捏了捏鼻梁。落地窗外，陆家嘴的灯火像被水晕开的颜料，模糊得失去了边界。

　　手机在桌面震动——是沈砚。

　　00:17
　　沈砚：睡了吗？

　　林知远盯着那行字，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下。

　　这一周，他们的微信停留在一问一答的礼貌里，像两条平行铁轨，看得见，却始终差一点交汇。

　　他们的对话简短而克制，仿佛都在小心翼翼地维持着某种平衡。林知远知道，他们之间的关系并没有真正稳定下来。

　　他害怕。
　　害怕再次失去沈砚。

　　00:19
　　林知远：刚忙完。

　　00:20
　　沈砚：我在阳台吹风，突然想听你的声音。

　　林知远的心口像被羽毛挠了一下，酸软得发麻。他走到消防通道，拨了语音通话。

　　对面很快接起，却没人说话，只有风声穿过话筒。

　　“这么晚还不睡？”林知远先开口。

　　“睡不着。”沈砚的声音带着潮湿的沙哑，“画廊下季度的房租还没着落，我下午去见了三个投资人，全是摇头。”

　　林知远握紧手机，想说“我帮你”，可想到自己账户里刚被父母冻结的那笔理财，话到嘴边变成：“会找到的。”

　　“嗯。”沈砚轻轻笑了，“听见你的声音就好多了。”

　　那声笑像钝刀割开林知远的胸腔。

　　“沈砚……”

　　“我在。”

　　“下周三，我项目路演结束，我去画廊找你，好不好？”

　　“好。”沈砚顿了顿，“我等你。”

　　挂断后，林知远才发现掌心全是汗。

　　他想起七年前分手那天，洛杉矶机场广播此起彼伏，他攥着登机牌，在安检口回头三次，每一次都没看到沈砚。

　　后来他才知道，那天沈砚躲在立柱后面，红着眼看他背影消失。

　　如今，他们又一次站在命运的岔口，只是这一次，谁也不敢先眨眼。

　　沈砚的画廊最近也遇到了麻烦。

　　一位重要的投资人突然撤资，画廊的资金链断裂。

　　“沈先生，我们真的很抱歉，但公司决定暂停与您的合作。”投资人在电话里说。

　　沈砚放下电话，揉了揉太阳穴。

　　他知道，没有资金，画廊撑不了三个月。

　　他想起林知远。

　　他想给林知远打电话，但又不想让他担心。

　　“也许，我应该自己解决。”他想。

　　他开始四处寻找新的投资人，但都不太顺利。

　　“沈先生，您的画廊太小众了，我们担心回报率。”

　　“沈先生，您的作品很好，但市场风险太大。”

　　他一次次被拒绝，心情越来越低落。

　　“也许，我真的不适合做生意。”他自嘲地想。

　　就在沈砚陷入困境的时候，一个意想不到的人出现了。

　　陆骁。

　　沈砚的前男友。

　　陆骁比三年前更锋利，西装三件套，腕表低调却价值一套房。

　　“沈砚，好久不见。”陆骁笑着说。

　　“你怎么来了？”沈砚有些惊讶。

　　“我听说你的画廊遇到了一些困难。”陆骁说，“我想帮你。”

　　“为什么？”沈砚警惕地问。

　　“因为我还爱你。”陆骁直言不讳。

　　沈砚愣住了。

　　“我知道我们过去有很多误会。”陆骁说，“但我一直没有忘记你。”

　　“陆骁，我们已经结束了。”沈砚说。

　　“我知道。”陆骁点点头，“但我希望你能给我一个机会，也给自己一个机会。”

　　沈砚沉默了。

　　他知道陆骁的出现会让事情变得更加复杂。

　　但他也知道，画廊需要资金。

　　“让我考虑一下。”他心情复杂的说。

　　“我手头有一笔闲置资金，五百万，年息只要银行一半。”陆骁把文件推到他面前，“唯一的条件——复合。”

　　沈砚没碰文件：“陆骁，我都说了，我们已经结束三年了。”

　　“可我没同意结束。”陆骁笑了笑，“沈砚，你是我唯一动过结婚念头的人。”

　　沈砚看向窗外，梧桐叶沙沙响，像那年分手时的雨。

　　“我需要时间考虑。”

　　“三天。”陆骁竖起三根手指，“三天后，我去香港，资金一并带走。”

　　沈砚闭上眼，脑海里却浮现林知远深夜发来的那句“等我”。
　　——
　　星期三上午，林知远正在会议室做最后一次模拟路演，助理忽然探头：“林律，楼下有位阿姨说是您母亲。”

　　林知远心里“咯噔”一下。

　　林母坐在会客室，面前摆着一次性纸杯，背脊挺得笔直。

　　“妈，您怎么来了？”

　　“我再不来，你就被那个姓沈的带歪了！”林母压低声音，却掩不住怒意，“知远，张阿姨的女儿今天特意调休，中午十二点，半岛咖啡，你必须去。”

　　“妈，我在工作——”

　　“工作重要还是终身大事重要？”林母从包里掏出一张照片——穿白大褂的女孩站在医院走廊，眉眼温顺。

　　林知远忽然觉得疲惫至极：“妈，我有喜欢的人了。”

　　“男人？”林母冷笑，“他能给你孩子？能陪你到老？知远，妈不是老古板，但你们两个男人，能有什么未来？”林母语重心长地说，“听妈的话，找个好女孩，安稳地过日子”

　　会客室的门没关严，外头同事的脚步声清晰可闻。林知远深吸一口气：“妈，这是我的私事。”

　　“私事？”林母红了眼眶，“你爸走得早，我一个人在老家供你读书，就盼你成家立业！你倒好，和男人厮混！”

　　空气像被拉紧的弦，随时会断。

　　最终，林知远听见自己说：“妈，我不会去的。这辈子，除了沈砚，我谁也不要。”

　　林母手里的照片被攥成一团。

　　送走林母后，他站在办公室的落地窗前，看着窗外的夜景，心里一片混乱。

　　他想起沈砚。

　　他想起他们的过去。

　　他想起那个在暴雨夜向他告白的少年。

　　他不知道自己还能坚持多久。
　　——
　　路演比预期顺利，林知远却在回公司的出租车上接到沈砚的未接来电。

　　拨回去，对面是呼啸的风。

　　“知远，我在你家楼下。”

　　林知远让司机掉头。

　　雨点砸在挡风玻璃上，像无数细小的石子。

　　沈砚站在路灯下，没有伞，风衣湿得发黑，怀里抱着一只纸袋。

　　林知远冲下车，把外套撑在他头顶：“你疯了？这么大雨——”

　　沈砚抬头，雨水顺着睫毛滚进领口：“我怕再不说，就来不及了。”

　　两人挤进楼道，声控灯亮起又熄灭。

　　沈砚的嘴唇冻得发白：“陆骁今天来找我了，五百万，换我回到他身边。”

　　林知远像被雷劈中，指尖发麻。

　　“你怎么想？”

　　“画廊需要钱。”沈砚声音颤抖，“可我……不想失去你。”

　　雨水顺着沈砚的发梢滴落，砸在地板上，像倒计时。

　　林知远忽然伸手，扣住沈砚的后脑勺，狠狠吻了上去。

　　那是一个带着雨味和咸涩的吻，牙齿撞到嘴唇，血腥味蔓延。

　　灯再次亮起，林知远喘着气：“听着，钱我来想办法。”

　　沈砚睁大眼：“可你——”

　　“没有可是。”林知远用拇指抹掉他眼角的水珠，“这一次，换我护着你。”

　　林知远连夜回公司，翻出尘封已久的并购方案附加条款——项目成功，他有百分之三的业绩奖金，税后约一百二十万。

　　他盯着数字，拨通上司电话：“老大，奖金能不能提前预支？”

　　“你疯了？项目没交割，一分钱都动不了！”

　　林知远沉默几秒：“如果我辞职呢？”

　　“你威胁我？”上司气笑，“行，违约金你赔得起就试试！”

　　挂掉电话，林知远打开网银，余额不足六位数。

　　他点开股票账户，割肉卖掉所有持仓，又打电话给大学同学：“老周，借我一百万，三个月内还，利息你定。”

　　老周在那头笑：“林大律师开口，我当然帮，不过得抵押你房子。”

　　林知远看向窗外雨幕，轻声说：“好。

　　抵押手续需要父母签字。

　　林知远驱车回老家，林母坐在客厅，面前摆着存折。

　　“我可以给你三百万。”林母开门见山，

　　“条件是，和沈砚断了。”

　　林知远像被人扇了一耳光，良久才问：
　　“妈，您到底怕什么？”

　　“我怕你被人戳脊梁骨！怕百年之后没脸见你爸！”

　　林知远跪下来，额头抵着母亲膝盖：
　　“妈，我爱他，就像您爱爸爸一样。如果因为钱失去他，我一辈子不会原谅自己。”

　　林母的手悬在半空，最终颤抖着落在儿子发顶。

　　“作孽啊……”她泣不成声。

　　三天期限的最后一天，沈砚约陆骁在画廊见面。

　　陆骁穿白衬衫，袖口沾了颜料，像是故意。

　　“想好了？”

　　沈砚递给他一份文件：“这是画廊未来三年的盈利预测，如果你愿意以投资人身份入股，我欢迎；如果是私人条件，免谈。”

　　陆骁眯起眼：“为了他，值得？”

　　“值得。”沈砚答得毫不犹豫。

　　陆骁忽然笑了，把文件撕成两半：“沈砚，你还是一点没变。”

　　门关上，沈砚才发现掌心全是汗。
　　——
　　傍晚六点，黄浦江涨潮，风从江面一路扑到洋房二楼的阳台。常春藤的叶子被吹得翻起银白色的背面，像无数只小小的手掌在鼓掌。沈砚把最后一刷子木蜡油沿着摇椅扶手推过去，指腹捻了捻，确认光滑，才直起身。

　　林知远端着两杯冻柠茶过来，把其中一杯塞进他手里：“验收合格，师傅。”

　　沈砚低头抿了一口，皱鼻子：“糖放多了。”

　　“甜一点才像夏天。”林知远把杯子又抢回去，就着他留在杯沿的齿印继续喝。

　　这一个月像被谁偷偷按了快进——并购项目最后七十二小时，林知远带着团队睡在会议室，红着眼睛看完最后一件案子；沈砚在画廊盯着工人拆墙、布线、调灯光，小腿被梯子磕得青一块紫一块。

　　交割签字那天，林知远从律所出来，阳光刺眼，他站在台阶上给沈砚发消息：

　　——“钱到账了，我先把债清了。”

　　——“恭喜，林大律师。”

　　——“今晚想吃什么都行。”

　　——“想吃你做的面。”

　　于是深夜十二点，外滩的灯轮播着广告，他们在沈砚的小厨房挤来挤去。林知远一边煮面一边敲计算器确认利息，沈砚在旁边洗油菜，把每根菜叶都竖起来对齐，像在给模型画边框。

　　那天他们蹲在料理台旁吸溜面条，头顶的灯昏黄，沈砚忽然伸手抹掉他嘴角汤汁：“慢点，没人跟你抢。”

　　林知远含着面条，声音含糊：“我怕你又把蛋煎糊。”

　　……

　　此刻，摇椅吱呀一声，沈砚先坐进去，拍了拍自己大腿：“位子小，将就。”

　　林知远没客气，侧身坐下，背抵沈砚胸口，两人像叠在一起的勺子。摇椅是老榆木打的，木纹里嵌着细小的裂纹，一坐就晃，像要把人晃回从前。

　　江对岸的灯一点点亮起，先是写字楼顶的红点，再是广告屏的高清视频，最后连成一条蜿蜒的光带。沈砚把下巴搁在他肩窝，声音低低的：“以前我觉得上海太大，地铁坐四十分钟都算近。现在觉得，好像也就一个阳台的距离。”

　　林知远笑，手指在沈砚手背上画圈：“你是不是偷偷练了情话技能？”

　　“没练，只是利息。”沈砚抓住他乱动的手指，捏了捏，“七年利息，一次付清。”

　　林知远没接话，目光落在自己右手无名指——皮肤有一圈浅浅的戒痕，是当年在国外熬夜做PPT时无意识转笔磨出来的。他忽然想起什么，转身面对沈砚：“我也有礼物。”

　　他从兜里掏出一张折得方方正正的纸，展开，是一张银行回执。

　　沈砚挑眉：“给我转账？”

　　“嗯，转完了。”林知远指着回执最下面一行备注，“看清楚。”

　　备注栏只有三个字：

　　——“嫁妆钱”。

　　沈砚愣了两秒，笑出声，胸腔震得林知远后背发麻：“那得给你写个收条。”

　　“收条先欠着。”林知远把回执重新折好，塞进沈砚衬衫口袋，指尖顺势勾了勾他的锁骨，“今晚先收利息。”

　　……

　　夜色渐浓，江面吹来的风带了点凉意。沈砚回屋拿了一条薄毯，抖开，盖在两人腿上。毯子是浅灰色的，绒毛短而密，像某种大型犬的耳后。

　　林知远窝在毯子里，忽然想起件事：“下周我要回一趟母校，领导那边让我去给学弟学妹做分享。”

　　“我陪你。”沈砚说，“正好画廊要谈个合作，也在松江。”

　　“合作？”

　　“嗯，学校美院想租我们场地做毕业展。”沈砚晃了晃脚尖，摇椅随之前后摆动，“我打算把二楼那面墙留给他们涂鸦。”

　　林知远想象那面白墙被颜料泼得乱七八糟，忍不住笑：“你舍得？”

　　“舍得。”沈砚侧头亲他耳廓，“当年我就是在学校涂鸦墙上认识你，不是吗？”

　　林知远一愣，记忆倒带——

　　那是大一的深秋，他在社团招新时路过一面斑驳的墙，沈砚正踩着梯子画一条蓝鲸，尾巴甩到墙外，差点扫到他鼻子。

　　他抬头，阳光穿过鲸鱼透明的胸腔，落在沈砚脸上，像给睫毛镀了金边。

　　那一刻，他听见自己心里“叮”的一声，像硬币掉进储蓄罐。

　　如今储蓄罐满了，叮叮当当全是沈砚。

　　……
　　沈砚把一枚素圈戒指套进林知远无名指：

　　“尺寸合适吗？”他问。

　　林知远屈了屈指节，素圈在路灯下泛着温润的光：“刚刚好，你量过？”

　　“趁你睡觉量的。”沈砚老实交代，“本来想买钻，但觉得太张扬。”

　　“这样就好。”林知远转动手腕，看光线在戒指内侧流转，“像没戴，又像永远都在。”

　　沈砚没再说话，只是收紧了环在他腰上的手臂。

　　远处，第一盏路灯“啪”地亮了，紧接着第二盏、第三盏……像有人按下了城市的开关。

　　摇椅吱呀吱呀，节奏缓慢而坚定。

　　林知远忽然开口，声音轻得几乎被风声盖住：“沈砚。”

　　“嗯？”

　　“以后要是吵架，你就把我拖到这儿来，晃一晃，我就没脾气了。”

　　沈砚笑，胸腔贴着他后背，共振出低沉的共鸣：“好，到时候我抱着你晃，晃到七十岁。”

　　“八十。”

　　“九十九。”

　　“一百。”

　　“成交。”

　　他们不再说话，只是看着江面最后一缕余晖被夜色吞没。

　　风继续吹，摇椅继续晃。

　　常春藤的叶子沙沙作响，像在说：

　　——这一次，不会再走散了。

该作者现在暂无推文